Pas Liev de Philippe Annocque

Quidam éditeur

Qui est Liev ?

Finalement, plus on avance dans l’œuvre, plus le mystère s’épaissit. Au début, la situation paraît assez claire : c’est un homme qui descend d’un car et qui doit se rendre à Kosko. Mais il a chaud et envie d’uriner. Le chauffeur lui a dit que Kosko n’était pas loin, « Qu’est-ce que ça voulait dire, « pas loin » ? ». En effet, qu’est-ce que ça veut dire « pas loin »  ? Voici l’exemple même d’une expression qui n’a pas le même sens pour celui qui court chaque année un marathon et pour celui qui ne met pas un pied dehors et qui passe son temps à lire au lit... De l’ambiguïté des mots et des signes… Nous sommes ici au cœur de la problématique de l’œuvre. 

A ce stade de la narration, Liev pourrait être vous ou moi. On ne comprend pas tout ce qu’on nous raconte, loin de là et disons-le, plus on vieillit moins on comprend ( je vais en inquiéter plus d’un !). Revenons à notre Liev ! Donc, il finit par trouver à se soulager derrière une petite construction en brique et se sent mieux. Soudain, il est abordé par un homme à vélo qui lui demande : « Qu’est ce que vous faites là ? » Etes-vous toujours capable de répondre à ce genre de question vous ? Moi pas ! « Ce n’était pas facile de répondre. Ce n’était jamais facile de répondre. » pense Liev qui lâche difficilement un « je… ». Impossible de poursuivre, son début de phrase se perd dans le vent…

En fait, Liev vient pour un emploi… qu’on ne lui donnera pas : celui de précepteur, pour la bonne raison … qu’il n’y a pas d’élèves ! « On n’avait pas l’air d’attendre Liev, à Kosko. »

A la place, un certain Monsieur Hakkell lui demande de recopier des factures dans un registre. Il est donc sous-intendant. Oui mais Liev est précepteur et pour être précepteur, il faut des enfants. Donc pour être Liev, je veux dire pour exister en tant que Liev, Liev a besoin d’enfants. Or, il n’y en a pas. Et donc Liev a du mal à être Liev. Il est comme dépossédé de lui-même.

Logique, terriblement logique…

Pas Liev est un texte fascinant parce que nous voyons le monde du point de vue d’un homme qui lui est étranger (Meursault n’est pas loin). Il ne comprend pas les signes que lui renvoie ce monde, ne déchiffre pas les mots qui lui sont adressés, ne semble pas connaître les conventions qui le régissent. Il se heurte à un réel de plus en plus opaque et brutal. Il se débat dans ses questions, ses interrogations, émet des doutes, essaie d’analyser, d’interpréter tant bien que mal des scènes comme s’il avait l’image mais pas le son.

Il demeure « en dehors, « à côté ». « Il est rare que la réalité coïncide parfaitement avec l’idée que l’on s’en fait. » se dit-il très justement. Et qui s’en fait une idée juste de cette réalité ? Liev ou les autres ? Existe-t-il d’ailleurs une « idée juste de la réalité », une façon d’appréhender de façon objective la réalité ?

Fou, Liev ? A moins que ce ne soient les autres… ceux qui l’entourent, le manipulent peut-être, ces êtres aux identités floues, qui semblent considérer Liev parfois comme un enfant ou une bête…

Liev sent (il ne sait pas, il sent) que l’atmosphère se dégrade, se veut menaçante et ne comprend pas pourquoi : «  Et puis les choses sont allées moins bien ». Il apparaît si touchant dans sa naïveté, sa simplicité, justifiant tout comme il le peut, à sa mesure : « C’est parce que Liev était le précepteur qu’il n’avait pas de bureau. Il s’asseyait à cette table de sous-intendant pour rendre service. Il le faisait par gentillesse, presque par plaisanterie. Il jouait au sous-intendant. C’était une plaisanterie avec Monsieur Hakkell, qui faisait semblant de le prendre pour le sous-intendant. C’était drôle. » Et pourtant, la menace se précise et l’on sent qu’il cherche déjà à se rassurer.

Je pense aussi avec émotion à la scène sublime où il tourne sur lui-même sous le soleil éclatant de blancheur, dans la cour, ivre de bonheur à la pensée de Sonia, la fille de ses maîtres.

Fou, Liev ? Enfermé, s’inventant un univers qui n’existe que dans son imagination, contemplant, halluciné, le monde à travers la fenêtre d’un asile, entouré d’infirmiers psychiatriques chargés de calmer sa démence ? Peut-être ou peut-être pas. Peu importe d’ailleurs.

Pas Liev est un texte essentiel, mythique, dont l’écriture, à travers des structures répétitives, traduit de façon très expressive l’enfermement de l’homme dans sa terrible folie ou son immense lucidité, sa volonté de percer le réel, d’y voir clair somme toute.

C’est une oeuvre qui met en scène un frère ou un cousin de Bartleby, de K., de Molloy, de Meursault et des petits fonctionnaires de Gogol, un homme qui s’interroge plus que les autres sur le monde et sur lui-même au point de se demander « si vraiment il était Liev, s’il était toujours Liev, si un jour il avait été Liev ».

Qui est Liev ? Peut-être vous, peut-être moi, vivant tant bien que mal cet immense malentendu de notre présence-absence au monde et jouant le rôle de ceux qui comprennent tout alors qu’ils n’entendent rien…

Les Ongles de Mikhaïl Elizarov

Editions Serge Safran

1985, Russie post - soviétique: Bakatov et le narrateur, Gloucester, sont placés dans une pouponnière. L’un a le crâne déformé et bave constamment tandis que l’autre est bossu. Bel héritage de l’alcoolisme parental sans doute…

Moqués et chahutés, ils parviennent tant bien que mal à apprendre à lire et à écrire.

A six ans, ils sont transférés dans un pensionnat spécialisé : La Guirlande. « Le pensionnat accueillait un peu plus d’une centaine d’enfants, une quinzaine ou une vingtaine de trisomiques, une douzaine d’hydrocéphales avec des crânes de potiron; des dystrophiques avec des ventres renflés d’arachnide, des corps étiques, des membres osseux, une vingtaine environ ; sans oublier toute une masse d’oligophrènes à des degrés divers. Tel était l’imbécile contingent du pensionnat spécial « La Guirlande » ou, selon la poétique dénomination du directeur, « Les Grosses Têtes ». On voit tout de suite l’humour du bonhomme !

Une nourrice place un bonnet de tricot sur la bosse de Gloucester tandis que Bakatov se calme en se rongeant les ongles, toujours de la même façon : de l’auriculaire au pouce. Lorsqu’il recrache les demi-lunes translucides sur du papier journal, il se penche au-dessus, et devine l’avenir. Un vrai cérémonial. Un jour que Gloucester voulut en savoir plus, il vit parmi les ongles un puits noir attirant et un chien terrible qui lui fit perdre connaissance.

Depuis, il a compris : il laisse son ami, l’idiot visionnaire, se livrer seul à son rituel et ne s’approche surtout pas.

La vie n’est pas excitante dans cet orphelinat où les enfants « mouraient en silence, sans se faire remarquer ». Ils sont enterrés, les uns après les autres, dans le petit cimetière, « fierté domestique d’Ignat Borissovitch » qui prend grand soin des petites tombes.

Le narrateur tue le temps en cherchant à dévisser les boules à la tête et au pied de son lit. Bakatov s’y met lui aussi puis décroche au bout de deux ans, jugeant l’activité dépourvue de sens. Pourtant, Gloucester considère que « dévisser l’indévissable » peut avoir « un sens profond »… Quand on s’ennuie…

Parfois, lorsque les jeunes chercheurs de l’Institut de médecine travaillent sur des questions de pédagogie pour les handicapés mentaux, les cours deviennent passionnants. Puis, les maîtres habituels reprennent le flambeau et « après être allés boire un coup avec Ignat Borissovitch, ils passaient l’essentiel de la leçon immobiles et muets près de la fenêtre. Certains, au contraire, s’animaient et au lieu de géographie ou de botanique, comme prévu, ils se mettaient à nous parler de l’existence, à faire des confidences, comme s’ils avaient eu le vide en face d’eux. »

Ce terrible quotidien bien noir raconté sur un ton satirique et faussement léger parfois rappelle de façon effrayante ce qu’ont pu endurer des milliers d’enfants et d’adolescents handicapés livrés à la perversion de leurs soi-disant éducateurs dans certains pays totalitaires…

Pour s’échapper de cet univers glauque et vulgaire, Gloucester lit de la poésie, tombe amoureux des vers et un jour, poussant une porte inconnue, il découvre un piano…

Étrange histoire, me direz-vous. Effectivement, ce petit roman nous entraîne dans le parcours initiatique de deux enfants inséparables et volontaires au cœur d’un univers extrêmement réaliste et fantastique à la fois, volontiers grotesque.

On découvre un quotidien de violence, de débrouille dans une ville livrée aux truands, un univers hostile où tout est manipulation et où terminent broyés les êtres sensibles.

A cela, se mêlent heureusement de nombreux éléments irrationnels et poétiques qui confèrent à cette fable une dimension quasi mythique.

Avec, en plus, de l’humour, celui du désespoir sans doute ! Un vrai texte russe, selon moi…

Où que j'aille d'Albane Gellé

dessins d'Anne Leloup
Editions Esperluète

Il est des poèmes si vivants qu’il suffit de regarder leurs mots s’agiter, vivre leur vie, sans l’aide de personne, à travers bois et rivières pour se sentir heureux et apaisé.

Tu voyages avec moi, tu n’es pas encombrant

Où que j’aille

Présence de l’absent (le mal nommé !), celui qui n'est plus, son père. Il n’a jamais autant été, à côté d’elle, Albane, au quotidien, dans ses petits gestes de la vie, dans les lieux où elle passe et dans ceux où elle vit… Une légèreté dans le ton tu n’es pas encombrant, sourires malicieux, il faut vivre malgré tout.

Pas gêné par la pluie ou le vent, lui, pas encombrant. Plus léger que l’arbre, toujours à ses côtés. Présence évanescente « tu souffles sur un pissenlit ». Elle s’agite, il donne du sens à tout cela. Elle espère qu’il l’entend. C’est pour ça qu’elle lui parle, qu’elle écrit des livres, des poèmes. Qu’elle lui dit qu’elle le voit et le sent.

Il s’amuse peut-être de la voir en mouvement, c’est sûr même, toujours derrière lui, où qu’il aille…

Trop émue. Je me tais et souris…

La fête est finie d'Olivier Maulin

Éditions Denoël

La Fête est finie est une comédie à la fois loufoque et grinçante, une belle satire de notre époque : on rit pour ne pas pleurer, parce que franchement, il y aurait de quoi se taper la tête contre les murs…

Victor, dit Totor, physiquement, « ressemblait à Georges le solitaire, la dernière tortue des Galápagos ». Moralement, « il était à mi-chemin entre le flan et le potiron. »

Sa passion ? Bach et reBach : « La grande activité de sa journée, pour ne pas dire la seule, c’était la préparation de son petit-déjeuner. Allumer la machine à café, changer le filtre, beurrer les tartines… c’est là qu’il dépensait ses calories. Ensuite, la journée était pour ainsi dire finie ; il se collait sur son sofa et en avant pour le marathon : cantates, motets, oratorios, fugues, concertos, suites, partitas, préludes, sonates, tout y passait ! » Et, à la fin de la journée, fourbu, il s’exclamait : « Putain, c’est trop beau, Bach » : « C’était sa contribution à la critique musicale. »

L’autre, le narrateur, c’est Picot et il a perdu son boulot ! Il se voit proposer un job : garder des camping-cars (tiens, c’est de saison !) à Lagny-sur-Marne. Très bien ! Il a un chien ? Non mais on peut compter sur lui, il va en trouver un, même deux à la SPA du coin et il va même réussir à faire embaucher le Totor. Génial, hein ?

Et là, tenez-vous bien, ça démarre sur les chapeaux de roue… Parce que, je ne sais pas si vous êtes passionné par l’univers du camping-car (allez, avouez !) mais quand on doit surveiller « l’Hymer ML-I sur Mercedes, la star du dernier salon de Stuttgart, le premier intégral léger…Truma Combi 6 pour le chauffage et l’eau chaude, frigo de 142 litres, marchepied électrique, porte-cellule avec baie, éclairage intérieur 100% leds, réservoir d’eau propre de 200 litres, panneaux solaires intégrés… », quand on doit surveiller, disais-je ce genre de véhicule, on peut dire que l’on a des responsabilités. Oui, c’est le mot !

Alors, quand nos deux compères, profondément endormis dans les lits ultra confortables de ce petit bijou sentent que ledit véhicule roule à vive allure vers une destination inconnue, il y a de quoi paniquer… Heureusement, leur yorkshire-chien-de-garde, répondant au nom de Bébé-Chips et Dark Vador, le très très vieux berger allemand noir, sont de la partie !

Vous n’en saurez pas plus, cher lecteur, sinon que nos Laurel et Hardy vont faire du camping en Alsace, rencontrer une fille qui chasse le chevreuil (parce que l’avenir de l’humanité n’est pas dans les petits pois surgelés de chez Picard) et un nain habillé en mousquetaire, ils vont devoir se battre contre les multiples dérives de notre société : l’implantation d’une décharge industrielle de cinquante hectares dans une zone de marais où vivent « des dizaines d’espèces de reptiles, d’amphibiens et d’oiseaux tels le troglodyte mignon et le roitelet huppé, le plus petit oiseau d’Europe » et d’un Center Parc de deux cents hectares sur des terres sauvages d’une beauté incroyable.

Bref, la lutte va être serrée et sans concessions contre les serial-bétonneurs « qui détruisent tout, les forêts, le passé, la beauté, le sens de la vie, la dignité des hommes, mais pleurnichent sur Palmyre plastiqué par les islamistes », les vrais malades qui « veulent continuer à danser, à boire, à bouffer, à consommer, à se balader dans les airs, à faire un aller-retour à Londres pour acheter une paire de chaussettes Primark, à skier à Gonesse sur une piste indoor en plein été, à se baigner sous les tropiques dans les Vosges ! », alors que « deux cents ans de croissance ont épuisé la planète, ses ressources, son équilibre, son climat, sa biodiversité, sa flotte, tout. »

Vous l’aurez compris, derrière la comédie, le propos est bien sérieux ! On a assez rigolé comme ça, il va falloir se calmer, arrêter « la grande fête de la croissance, la fête du tourisme, des écrans plats et de la tour Eiffel illuminée » car oui, la fête est finie et bien finie !

Pas si léger que ça, finalement, le dernier livre d’Olivier Maulin !

Comme deux soeurs de Rachel Shalita

Éditions de l'Antilope
traduit de l'hébreu par Gilles Rozier

Années vingt ou trente, hôpital Hadassah de Tel-Aviv, Dvorah donne naissance à Véra.

Elle aurait préféré un autre prénom : Tsipi, Ruthi, Shula ou Hermona. Mais Léon, son mari, a choisi Véra, en souvenir de Véra Weizmann. Trop « galoutique », juge Dvorah se pliant malgré tout au désir de son époux. « Galout », c'est l'exil, la diaspora.

Natif de Rostov-sur-le-Don, en Russie, où il a passé les vingt-cinq premières années de sa vie sous le nom de Leïb Rostovich, Léon vit mal avec cette femme née au kibboutz et native de la terre de Palestine.

Artiste peintre et amoureux de la France, il emmène sa fille de quatre ans dans son atelier rue du Prophète-Jonas. « L’art, lui murmure-t-il à l’oreille, c’est toute la vie, c’est quelque chose que tu fais parce que tu es incapable de ne pas le faire. ».

Il part souvent, à Paris, où il expose ses toiles et s’abandonne à quelques infidélités. Bien sûr, il envoie des cartes postales mais elles ne compensent pas son absence…

Un jour, Véra rencontre Tsiona. Où, comment ? Personne ne sait plus. Mais qu’importe…

Le père de Tsiona, bâtisseur, vient de mourir en tombant d’un troisième étage. La petite vit seule avec sa mère, un peu comme Véra.

A la récréation, les deux fillettes jouent à « Comment papa est tombé d’un échafaudage » sous l’œil inquiet de la maîtresse.

Tsiona a plus de liberté que Véra : elle guide son amie dans la ville et lui fait découvrir de nouveaux jeux.

Un matin, les filles demandent à Dvorah comment devenir sœurs. « Seules les âmes sont sœurs » répond la mère, ce qui satisfait Véra mais Tsiona, entêtée, proteste : « Ce ne sont pas nos âmes, c’est nous, nous sommes sœurs. ». Et puis, l’idée lui vient que Véra pourrait même partager son père…

Découvrant enfin l’atelier de Léon, Tsiona demeure déçue par l’indifférence de cet homme et oublie sa contrariété en s’imprégnant de l’odeur du lieu, des planches fraîchement coupées, de la mer… Elle observe les tableaux et l’un d’entre eux retient son attention.

 « - Regarde, elle s’intéresse au tableau que tu n’aimes pas, dit Véra à son père. - Ce n’est pas que je ne l’aime pas, mais je pense que ça n’a pas de sens de peindre des Arabes comme on peindrait des héros bibliques. Ils risquent bientôt de nous causer de sacrés problèmes. - Quels problèmes ? demande Véra… - Des problèmes dont on ne sortira jamais. »

Lycéenne, Tsiona s’engage dans un mouvement de jeunes pionniers : elle souhaite rejoindre le Kibboutz du Néguev et vivre selon les règles de la collectivité. Elle parle « au pluriel : « Nous avons des terres » ou « Un village arabe jouxte notre kibboutz ». »

Elle souhaite même s’engager dans les troupes d’élites du Palmach. « Tu veux mourir jeune ? » lui demande Véra effrayée par une telle décision. « - Au Palmach, on se bat, on ne meurt pas » répond Tsiona portée par sa détermination sans limites et sa force de caractère exceptionnelle.

Après la Libération, les premiers survivants du génocide des Juifs d’Europe arrivent : Sacha est violoniste. « C’était la première fois qu’elle rencontrait quelqu’un revenu de « là-bas ». Quelqu’un qui avait traversé ces atrocités et qui avait tout perdu. »

Ces rescapés doivent tenter de s’adapter à un pays dont ils ne connaissent ni la langue ni les mœurs. Étrangers parmi les leurs…

Lorsqu’il joue, l’émotion de Véra et de son père est immense, incontrôlable. Sa musique raconte ce qu’il a vécu : « Véra sentit venir une catastrophe, un cataclysme d’une ampleur inimaginable. Elle n’en serait pas la seule victime. Le monde entier en pâtirait. La planète quitterait sa trajectoire. Ce malheur aurait des conséquences incalculables pour l’humanité. Les larmes de Léon n’avaient rien à voir avec la musique de Sacha. Papa pleurait sur ce monde au bord de l’abîme et sur la vie qui ne serait plus jamais la même. »

Comme deux sœurs est l’histoire de deux jeunes filles dans cette société juive de Palestine avant la création de l’État d’Israël, deux points de vue opposés sur les voies à suivre, deux destins qui vont s’entremêler dans un monde profondément meurtri et en complète mutation où chacun va devoir trouver sa place et sa fonction, ce pour quoi il est fait, ce vers quoi il doit tendre.

Et c’est difficile car tout est à construire.

« Tu ne comprends pas que pour nous il en va autrement. On n’a pas le droit de penser individuellement à ses rêves, à ses petits voyages d’agrément, à son petit confort… » sermonnera Tsiona, l’engagée, rêvant de participer activement à la construction de son pays, tandis que Véra, sensible et fragile, souhaite partir avec son père à Paris pour faire une école d’art, dans cette capitale où « le soleil a de l’éducation ».

La Palestine « n’apportera rien d’intéressant à l’histoire de l’art, explique Léon à sa fille, pour faire un bon tableau, il faut au moins quelques journées nuageuses dans l’année. Le ciel bleu, ça fait peut-être du bien aux êtres humains, mais pour l’art, c’est une catastrophe. »

Véra acceptera-t-elle de partir ? Les sœurs vont-elles pouvoir se séparer ? Comment vont-elles s’inscrire dans ce monde en mouvement, tenter de le bâtir avec ce qu’elles sont, essayer d’y vivre, d’y être heureuses, si c’est possible…

Un très beau texte écrit dans une langue sobre et poétique sur le destin de deux femmes aux aspirations contradictoires dans un monde difficile où les gens souffrent et où il faut lutter pour exister, pour donner un sens à sa vie et à celle de son peuple.

Se construire et se reconstruire, coûte que coûte sans jamais rien abandonner…

Toutes deux, elles iront, empruntant chacune leur chemin… Peu importe la voie que l’on prend finalement, pourvu que l’on avance…

                       

Flush : une biographie de Virginia Woolf

Éditions Le Bruit du temps

Dans une lettre datée du 23 février 1933 et adressée à une de ses amies, Virginia Woolf explique qu’elle est sortie épuisée de la rédaction de son ambitieux roman : Les Vagues et profondément touchée par la disparition de son ami l’écrivain biographe Lytton Strachey auteur de Victoriens éminents. Elle souhaite lui adresser un dernier clin d’œil à travers un nouveau projet qui l’amuse beaucoup : écrire la biographie du chien de la poétesse Elizabeth Barrett Browning (1806-1861) dont elle lit la correspondance.

Baignée dans la culture antique gréco-latine et nourrie des grands classiques européens, la jeune Elizabeth écrit depuis son plus jeune âge. Après la perte de sa mère en 1928 et le décès accidentel par noyade de son frère en 1840, elle est prise d’une paralysie qui l’oblige à vivre recluse dans sa chambre tapissée de lourds rideaux de damas vert, à Londres, au 50 Wimpole Street, surveillée par un père très aimant qui n’imagine pas voir sa fille quitter un jour sa maison. Coupée du monde par sa maladie, elle ne sort guère et passe son temps à écrire.

Sa seule compagnie, en dehors de sa famille et de deux ou trois amis, est un cocker nommé Flush qu’une amie vient de lui offrir.

Séduit par ses écrits, le poète Robert Browning entreprend une correspondance avec elle et finira par la rencontrer en mai 1845 et par … l’aimer ! Deux années passent et le couple décide de se marier en cachette le 12 septembre 1846 et de fuir ensuite avec la nurse Wilson et Flush le 19 septembre à Florence, Casa Guidi, Via Bassio, près du Palais Pitti où Elizabeth mourra en 1861.

Une vie pour le moins romanesque que nous découvrons dans l’œuvre de Virginia Woolf  à travers les yeux de Flush, le propre chien d’Elizabeth Barrett Browning !

S’il est évident que Virginia Woolf s’amuse de ce point de vue plutôt original, elle dresse néanmoins un portrait très saisissant de la société de son temps. Et son petit roman eut un succès considérable… que l’on comprend car c’est une pure merveille.

Traversant rapidement toutes les époques pour évoquer les origines du petit cocker, l’auteur suppose que l’année de naissance de Flush se situe en 1842. Il vécut les premiers mois de sa vie à Three Mile Cross dans une ferme près de Reading où il découvrit lors des sorties avec Miss Mitford les « odeurs fortes de la terre ; odeurs sucrées des fleurs ; odeurs innommées des feuilles et des ronces ; odeurs aigres des routes traversées ; odeurs âcres à l’orée des champs de fèves ». Bouquet enivrant de fragrances multiples…

On imagine ainsi volontiers le choc de Flush lorsqu’il fut offert à la poétesse qui vivait enfermée dans sa chambre « sombre et verte à cause du lierre », des haricots rouges, des convolvulus et des capucines qui obstruaient une fenêtre à jamais fermée.

 « Flush, d’abord, ne distingua rien dans ce crépuscule verdâtre » surchargé de meubles, de miroirs, de bustes et de livres, le tout baignant dans une odeur d’eau de Cologne insoutenable pour le flair ultra sensible d’un quadrupède !

Finie la liberté…

La maîtresse observa l’animal, l’animal observa la maîtresse : «  Entre eux béait le gouffre le plus large qui puisse séparer un être d’un autre. Elle parlait; il était muet. Elle était femme ; il était chien. »

L’animal, désespéré, finit par se coucher « sur la courtepointe, aux pieds de Miss Barrett ». Quelques rares sorties dans les magasins pour choisir un tissu et dans Regent’s Park mais en laisse : le bonheur des courses folles dans la campagne semble disparu à jamais. « Tous ses instincts étaient refoulés, contredits. »

Cela dit, observant ses congénères, notre Flush prend quand même conscience qu’il fait partie des privilégiés, des toutous aristocrates somme toute…

Journées longues et répétitives où sa maîtresse écrit sans relâche, reçoit quelques visites et parle longuement, le soir, avec son père avant de s’endormir.

Et c’est ainsi que notre Flush changea : « Il est naturel qu’un chien toujours couché avec la tête sur un lexique grec en vienne à détester d’aboyer ou de mordre ; qu’il finisse par préférer le silence du chat à l’exubérance de ses congénères et la sympathie humaine à toute autre. », il vieillit, s’attacha « à la vie à la mort » à sa maîtresse-allongée-sur-son-sofa et aima finalement sa petite vie bien confortable et bien régulière… jusqu’à ce qu’un soir de janvier 1845, arrive une lettre qui bouleversa Miss Barrett, d’autres suivirent de plus en plus nombreuses. Elizabeth se jetait alors sur sa plume, étrangement agitée, les joues rouges et les yeux vifs sous l’œil inquiet de son cocker…

Un jour, un homme fut annoncé : « Mr.Browning » : alors « Flush s’agita aux pieds de Miss Barrett. Elle n’y prit pas garde. Il gémit. On ne l’entendit même pas. Alors il s’abîma dans un muet désespoir » qui ne durera pas… rassurez-vous ! Mais, je ne vous en dis pas plus…

Ce texte délicieux et plein d’humour nous plonge dans l’intimité d’une femme de la société victorienne qui, contre l’avis de son père et de ses frères, va choisir son destin en se libérant d’une société patriarcale qui sous couvert d’aimer et de protéger les femmes, les enferme, les étouffe et finit par les tuer ! A coup sûr, Virginia Woolf admirait cette femme écrivain capable de refuser les décisions des hommes qui lui étaient chers ( après son mariage et sa fuite, elle ne reverra jamais son père) et de rompre ses liens les plus forts pour se protéger et enfin revivre.

Par ailleurs, ce qui nous est dépeint, c’est le monde bien cloisonné de la société victorienne : Wimpole Street d’un côté et ses belles maisons alignées, Whitechapel de l’autre, où les gens vivent dans des « compartiments de briques entrecoupés de venelles, avec un ruisseau pour égout. » et  « où la pauvreté et le vice engendrent sans cesse le vice ou la pauvreté. »

Enfin, Virginia Woolf se lance ici dans l’exercice difficile de traduire en mots la perception qu’un animal peut avoir du monde. Mais le pouvoir des mots est-il illimité ? Au contraire, « les mots ne détruisent-ils pas une réalité » qui les dépasse ? 

Finalement, ce petit texte trop peu connu encore pose des questions essentielles sur les pouvoirs de la littérature et en dit long sur la société du dix-neuvième, ses valeurs et la place accordée aux femmes.

Ainsi, derrière ses allures légères, Flush a-t-il un côté bien mordant !