L'Échiquier de Jean-Philippe Toussaint

Éditions de Minuit

★★★★★

 « J’attendais la vieillesse, j’ai eu le confinement » C’est sur ce quasi alexandrin que J.P Toussaint commence ce que l’on pourrait nommer son  « journal de confinement.» En effet, comme l’explique l’auteur hanté par la vision du désoeuvrement, dans la mesure où tout ce qui était prévu fut soudain annulé, il fallut trouver d’autres occupations. Ses projets partent alors dans trois directions : une traduction du « Joueur d’échecs » de S. Zweig (roman dans lequel un personnage central est confiné lui aussi!), un essai sur la traduction (qui va très vite être abandonné) et un livre autobiographique qui prendra la forme d’une plongée en soi-même, d’un va-et-vient constant entre les lieux d’autrefois et ceux d’aujourd’hui, un texte qui sera en somme une espèce d’« échiquier de la mémoire ».

Jamais me semble-t-il le ton de J.P Toussaint n’a été aussi personnel ni aussi intime.

Ce confinement le ramène dans un premier temps vers les lieux du passé : l’école de la rue Américaine, le quartier de l’enfance : les rues Jules Lejeune et Washington, la place Leemans à Bruxelles, le collège de l’Ermitage... À vrai dire, j’avais l’impression de lire un texte de Modiano : les mêmes évocations un peu troubles, la même opacité qui donne un caractère étrange et mystérieux aux souvenirs. Des noms et des prénoms reviennent mais pas forcément des visages. L’auteur raconte le destin incroyable d’amis qui sont morts, très jeunes souvent. Il semble surpris par le peu de choses dont on se souvient des gens qu’on a croisés. Toussaint nous transporte dans un passé lointain et gris duquel émergent des êtres aux contours flous tandis que d’autres visages se font plus précis.

Évidemment l’auteur s’interroge : « L’heure de l’autobiographie, pour moi, aurait-elle sonné ? » La mort rôde… Difficile de ne pas se sentir concerné par le temps qui passe. Le ton devient mélancolique.

Les souvenirs d’enfance conduisent l’écrivain à évoquer le jeu d’échecs auquel il jouait régulièrement avec son père, grand journaliste et directeur du Soir. Se dessine alors la relation au père et le souhait de ce dernier que son fils devienne écrivain. « Je n’ai pas eu la vocation, j’ai eu la permission.» Et de préciser : « Le livre que je suis en train d’écrire est un livre d’origine. C’est l’histoire d’une vocation, non pas comment je suis devenu joueur d’échecs - non, je ne suis pas devenu joueur d’échecs-, mais comment je suis devenu écrivain. »

J.P Toussaint propose aussi des analyses, des réflexions théoriques au sujet de la littérature. Il dit ce qu’elle est ou n’est pas. Il dit de quel ordre est son travail sur la langue et les mots.

À cela s’ajoutent des passages vraiment très drôles : certaines scènes sont franchement irrésistibles comme celle où il essaie des masques dans une pharmacie, celle du rendez-vous chez l’ophtalmologiste, le docteur Praggnanandhaa ou bien la scène où il avoue à Madeleine, sa femme, que cette crise sanitaire « finalement, ça l’arrange » (en effet, visiblement, il a plutôt très très bien vécu son confinement!) Nous assistons là à de véritables scènes d’anthologie ! Ses réflexions sur ses problèmes de traduction sont aussi très amusantes. Cela crée des ruptures de ton étonnantes où l’on surprend l’auteur dans sa vie quotidienne..

Toussaint nous propose ainsi un récit autobiographique fragmenté en 64 chapitres (comme les 64 cases du jeu d’échecs.) Le propos semble moins structuré qu’à l’ordinaire et donne l’impression d’épouser le flux de la mémoire : on passe d’un souvenir à l’autre, d’une anecdote à une réflexion sur l’écriture ou la vie. Tout est mouvement et l’on se déplace librement sur l’échiquier de l’existence : « Tout au plus me contenterai-je de promener négligemment mon Cavalier de case en case au gré de mes souvenirs, en tâchant de redonner vie à quelques fragiles silhouettes furtives et émouvantes qui ont traversé ma vie. »

« L’échiquier » est un texte très intime dans lequel on a l’impression de découvrir un auteur qui dit souhaiter que ce livre soit « un rempart contre le monde extérieur, un talisman, une égide. Je voulais que ce livre soit une réflexion plus ample sur la littérature, je voulais que ce livre dise l’origine de ce livre, qu’il en dise la genèse, qu’il en dise la maturation et le cours, et qu’il le dise en temps réel. Je voulais que ce livre soit sensible, concret, malicieux, humain, ombrageux, généreux, je voulais que ce livre soit tout à la fois un journal intime et la chronique d’une pandémie, je voulais que ce livre ouvre la voie à la tentation autobiographique, qu’il soit une conjonction de hasards et de destinée, de contingences et de nécessité... »

Oui, le livre est tout cela. Il m’a beaucoup touchée.  

 

Proust, roman familial de Laure Murat

Éditions Robert Laffont

★★★★★

 Bon, voilà, on ne va pas y aller par quatre chemins comme on dit. J’ai pris une décision toute simple, Madame Murat : cette année, c’est moi (avec un peu d’avance) qui décernerai le Goncourt, MON Goncourt, pour la bonne raison que l’évidence s’impose. En effet, le plus intelligent, le plus fin, le plus délicat, le plus bouleversant, le plus merveilleux de tous ces textes, est… (roulements de tambour) : « Proust, roman familial ».

Voilà. La proclamation est faite ! Un grand bravo Laure Murat ! Vous allez pouvoir repartir avec un chèque de 10 euros (que généralement personne n’encaisse) (mais vous ferez comme bon vous semble) et un succès garanti en librairie...

Maintenant, je tente de vous dire pourquoi je vous ai attribué ce prix.

Il y a tellement de raisons que je ne sais pas par laquelle commencer.

Commençons par vous, si vous le voulez bien. Sachez que l’univers de votre famille m’a vraiment fascinée, à la fois effrayée et fascinée. Je vous l’avoue, j’avais l’impression d’être au coeur d’un roman, je veux dire d’une fiction. Le cadre ? L’aristocratie : noblesse d’Empire du côté de votre père, le prince Napoléon Murat, arrière-arrière-petit-neveu de l’Empereur ; noblesse d’Ancien Régime du côté de votre mère, Inès d’Albert de Luynes, fille aînée du duc de Luynes,…

Vous voyez le plan!

Comment vit-on chez ces gens-là ?

Franchement, on m’aurait décrit le mode de vie des Sentinelles des îles Andaman que je n’aurais pas été plus stupéfaite. Personne ne travaille (et tout le monde trouve ça normal comme vous dites!), on ne parle JAMAIS de soi, on ne manifeste JAMAIS ses émotions, on se tient TOUJOURS bien, on parle correctement ET distinctement. On ne lit pas ou très peu (sauf, et il faut le souligner, vos parents qui lisaient, notamment votre père, mais je reparlerai tout à l’heure de ce magnifique et très tendre portrait que vous faites de lui). Alors, comme nous avons, à un an près, le même âge, j’ai tenté de m’imaginer grandir dans ce type de milieu peut-être un peu... étouffant (bel euphémisme), complètement hors-sol, totalement coupé du monde réel. Je pense que c’eût été bien difficile. En tout cas, la description très lucide que vous faites de ce monde m’a saisie. J’ajouterai aussi que le chapitre sur le château de Luysne (une vraie forteresse médiévale, n’est-ce pas ?) : « Tombeau pour un château » est vraiment passionnant et tout aussi incroyable...

Donc, de ce monde, il vous a fallu sortir pour exister. Vous saviez que révéler votre homosexualité allait provoquer un tremblement de terre, une catastrophe, un désastre. Et vous l’avez fait et vous avez dû partir. Cela m’a bouleversée. Parce que vous n’avez jamais revu votre famille. Les pages sur vos parents sont extrêmement touchantes. Je sais que certains journalistes vous demandent si ce texte est un règlement de comptes. Bien sûr que non. Ont-ils lu ces pages où l’on sent l’immense amour que vous portez à vos parents, la grande tristesse de n’avoir jamais vraiment connu votre mère et la douleur sans nom d’avoir perdu celui à qui vous ressemblez certainement beaucoup : votre père ?

Et Proust dans tout ça ?

J’imagine votre stupéfaction quand vous avez découvert que des noms de personnes de votre famille figuraient dans La Recherche : ainsi aviez-vous vraiment l’impression de vivre au quotidien avec des personnages de fiction ; et inversement, vous étiez à deux doigts de considérer les êtres de fiction comme des êtres de chair et de sang tellement la frontière entre réalité et fiction devenait mince. Quelle expérience singulière et bouleversante ! Notons en passant que vos arrière-grands- parents avaient effectivement connu Proust...

La lecture de Proust a changé votre vie : en effet, elle a mis à nu un monde reposant sur des conventions, des apparences, du vide. Comme vous le dites, l’aristocrate joue constamment un rôle, toujours le même rôle, il est d’une certaine façon un être de fiction. Il est faux, toujours en représentation. « Il n’y a rien de plus aliéné que l’aristocrate » écrivez-vous.

Proust vous a aidée à y voir clair dans le petit jeu des gens qui vous entouraient : il a « percé le secret de leur pantomime.» En effet, comme le Narrateur de la Recherche, complètement aveuglé au début par ce monde aristocratique, vous allez, petit à petit, mieux comprendre son fonctionnement (un peu comme Swann vis-à-vis d’Odette), un dessillement va progressivement s’opérer. Vous écrivez au sujet de Proust qu’« il nous dévoile un secret : l’échafaudage qui se monte sous nos yeux ne s’appuie sur aucun bâtiment ; c’est une structure solitaire, aérienne et sans support, ne soutenant rien qu’elle-même. » Bref, tout ce monde « repose sur du vide ». Grâce à votre lecture de La Recherche, vous avez mis des mots sur le malaise que vous ressentiez, vous y avez vu clair et vous avez pu prendre vos distances, vous libérer.

Enfin, j’ai trouvé particulièrement saisissantes les analyses que vous proposez sur la notion d’un « MOI » proustien discontinu, instable, fluctuant, changeant, notion qui a été pour vous source d’émancipation. Vous preniez enfin conscience que vous viviez prisonnière dans « l’étau de la permanence et d’une fixité mortifère », vous qui étiez élevée « dans un milieu dont l’idéologie conservatrice sacralisait l’immuabilité et vitupérait le changement. » Vous vous êtes identifiée à ce « Moi » pluriel, multiple, ouvert, riche, libre, à ce « moi » kaléidoscope, fait de strates successives, de temporalités différentes...

La littérature a changé votre vie : elle vous a libérée. Elle vous a permis de comprendre le monde où vous viviez. Elle vous a aussi donné la force de refuser ce qui vous était imposé. « Je passais d’une lecture verticale du monde, monolithe, hiérarchisée, autoritaire, héritée de l’Ancien Régime et du XIXe siècle, à une lecture oblique, plurielle, globale et en trois dimensions de l’univers. De la claustration à l’ouverture. Du passé à l’avenir. » De la mort à la vie peut-être aussi.

Merci Laure Murat pour ce texte magnifique que nous porterons en nous longtemps.  

 

Le Roitelet de Jean-François Beauchemin

Éditions Québec Amérique

★★★★★

 J’avoue que dans les temps terribles que nous vivons, j’ai trouvé refuge dans ce livre, tellement beau et apaisant.

J’avais remarqué dans les librairies la couverture comme un peu vieillie de ce petit livre, d’un vert très doux et ce petit roitelet pointant le bec vers le ciel. Il m’intriguait beaucoup.

Le narrateur (certainement très proche de l’auteur), écrivain, la soixantaine, mène une vie tranquille et simple à la campagne avec sa femme Livia, son chien Pablo et son chat Lennon. Son frère, atteint de schizophrénie, vit à quelques kilomètres de chez lui. Le narrateur va souvent le voir pour tenter de calmer une crise, pour discuter un peu en observant la nature. Ou bien le frère débarque à vélo en pleine nuit. Il a besoin de parler. La relation qu’entretiennent les deux hommes est très forte : ils se comprennent à demi-mot, s’écoutent attentivement, restent silencieux… Ils parlent de la vie, de leurs parents disparus, de la mort, de Dieu, du sens de l’existence, de la nature, des bêtes, des gens. II y a toujours beaucoup de tendresse et de bienveillance dans leurs échanges. J’ai lu que ce texte n’était pas autobiographique et pourtant la description de ce frère schizophrène est extrêmement précise et bien analysée. Il souffre beaucoup et son rapport au monde est très compliqué. Ses réactions, souvent inattendues, désarçonnent les gens. C’est un garçon très sensible, dont les paroles sont souvent pleines de sagesse, de vérité et de poésie. Le roitelet, c’est un peu lui avec sa petite touffe de cheveux aux reflets mordorés, un "roi au pouvoir très faible, voire nul, régnant sur un pays de songes et de chimères." Mais comme le rappelle l'auteur en épigraphe: "Même quand l'oiseau marche, il sent qu'il a des ailes." (A-M Lemierre)  

Par ailleurs, ce qui est particulièrement remarquable dans ce roman, c’est l’évocation de la nature. Comme je le disais, cela m’a apporté beaucoup d’apaisement à un moment où j’en avais vraiment besoin. J’aimerais voir le monde exactement comme le narrateur le voit, avec la même sensibilité, la même immense capacité d’émerveillement, j’aimerais, toute seule, je veux dire, sans l’aide de la littérature, être capable d’admirer encore davantage ce qui m’entoure, de prendre le temps de regarder un paysage, longtemps, très longtemps afin qu’il s’imprime en moi. Je trouve que nous faisons tout tellement vite. J’habite à la campagne, cela est donc a priori à ma portée. Là, au bout de ma rue, commence la forêt, une forêt immense et belle avec de grands arbres : le GR en direction du Mont-Saint-Michel passe à quelques mètres de ma maison. Je n’en profite certainement pas assez, happée que je suis par un quotidien très chargé. Et ce type de livre me rappelle que le temps file et qu’il ne faut pas oublier, chaque jour, de consacrer quelques instants à l’émerveillement. 

"Je me réjouis en tout cas de m'être débarrassé de tout ce qui dans ma jeunesse m'avait encombré: la méconnaissance de l'âme, la pauvreté de la pensée, la brièveté de l'amour, la vitesse." 

 J’aimerais moi aussi pouvoir dire cela...

« Tu devrais écrire un livre dans lequel rien n’arrive. » dit le frère.

C’est cela, il n’arrive rien dans ce livre. Juste une multitude de petites choses très belles qui sont là, souvent à portée de main. Au moment du confinement, beaucoup de gens (dont je suis) découvraient la beauté des lieux autour de leur maison. Ils ne les avaient jamais vus avant. Ils allaient plus loin, prenaient l’avion, la voiture alors qu’il suffisait de faire quelques pas, de regarder le ciel, la lumière, les oiseaux. Et les arbres aussi.

Un livre intense, porteur de sérénité, de paix et qui invite à la contemplation… Comme ça fait du bien !

 

Sarah, Susanne et l'écrivain d'Éric Reinhardt

Éditions Gallimard

★★★★★

coup de coeur!

 Dans une émission de radio (laquelle, je ne sais plus), Éric Reinhardt explique qu’il y a quelques années, il a été contacté via Facebook par une femme qui voulait lui raconter ce qui lui était arrivé, une histoire « douloureuse et silencieuse » d’après ses mots. Piqué par la curiosité et très troublé par une scène saisissante décrite par l’inconnue, l’auteur accepte d’échanger avec elle.

S’il a trouvé un sujet d’écriture, il lui manque encore l’essentiel : la forme. Il a alors l’idée de mettre en scène un auteur, un Reinhardt bis, lisant à Sarah, la mystérieuse correspondante, l’histoire qu’il a écrite à partir de ce qu’elle lui a confié : l’auteur modifie les noms et Sarah, présente elle aussi dans l’oeuvre, a dorénavant une espèce de double littéraire : Susanne.

Troublante et intéressante mise en abyme...

Sarah écoute alors l’histoire que nous lisons, l’histoire de Susanne, de son double...

Bien entendu, le créateur est là, troisième personnage : il décide, modifie, tronque, ajoute, mélange, fait sa cuisine, tord le cou au « réel », à l’histoire de Sarah et quand cette dernière (j’allais écrire « la vraie » mais est-elle plus vraie que Susanne dans le fond?) juge que certaines modifications vont trop loin, sont déplacées ou perturbantes, elle intervient : pourquoi ce choix ? demande-t-elle.  L’auteur se justifie. Il a son mot à dire.

Doucement, le roman se construit devant nous et nous en entr’apercevons les coulisses.

Emportés par la fiction, nous, lecteurs, sommes régulièrement (et brutalement) ramenés au « réel » par les interventions de Sarah qui donne des précisions, nuance, s’étonne, demande une correction… Un délice que ces jeux autour du « réel » et de la fiction...

Bref, le lecteur, quant à lui, glisse constamment de Sarah à Susanne et de Susanne à Sarah, en oubliant parfois qu’elles sont deux, dans cette sororité dont elles deviennent le symbole....

Il est intéressant, bien sûr, de voir le travail de l’auteur à l’oeuvre : que modifie-t-il ? Pourquoi ? Comment ? Dans quel but ? Tout ça est évidemment très original mais j’avoue que moi, ce qui m’a complètement transportée dans ce roman, ce sont les scènes. Elles sont incroyables, puissantes, inattendues, déroutantes, minutieusement décrites à tel point que l’on bascule dans l’univers du roman, on perd pied, on devient le personnage, on entre pleinement, vraiment, dans la fiction. C’est extrêmement perturbant et follement excitant. On en ressort épuisé. Ravi mais épuisé. Cela m’est déjà arrivé en littérature mais rarement à ce niveau là. Je pourrais vous donner des exemples précis mais je préfère ne pas divulgâcher l’histoire, cela risquerait de rompre la force du texte. « Je me documente beaucoup, parce qu’il m’est insupportable d’être approximatif, imprécis, invraisemblable. Le pacte que l’on passe avec le lecteur est très fragile. J’aspire à la magie, à pouvoir créer des sortes de petits miracles de lecture. Comme un illusionniste, comme si je créais des machines à sortilèges. » Je suis, pour ma part, complètement tombée dans l’illusion, j’ai été happée, hypnotisée au point de sentir un malaise physique à la lecture de certaines scènes particulièrement éprouvantes.

Je n’avais jamais lu de texte d’Eric Reinhardt et j’avais même à son égard une petite réserve liée à deux trois retours négatifs. Là, je suis conquise. Absolument. J’aime peut-être un peu moins la fin mais les grandes scènes génialissimes me font oublier le reste !

Un sacré bon moment de lecture ! Un portrait de femme(s) inoubliable… (bon, je n’ai rien raconté de l’histoire et c’est très bien comme ça) (ne lisez évidemment pas la 4^e de couv’) (quelle chance vous avez de ne pas avoir encore lu ce roman!!!)

 

Topographie de Benoit Colboc

Éditions Isabelle Sauvage

★★★★★

 Après le livre de Neige Sinno, j’avais envie de souffler un peu. Et comme je ne lis jamais la 4^e de couv’… me revoilà plongée de nouveau dans une atmosphère familiale terriblement étouffante : « Topographie ». Celle d’une famille. Une famille d’agriculteurs dans la campagne normande. Un texte très court. Et vlan, prends-toi ça. Sept chapitres. Comme des cris, des coups de poing. Le père, pendu. La mère, seule et démolie. Le frère qui fait ce qu’il faut faire : reprendre l’exploitation agricole. La sœur qui fout le camp en ville, se marie, divorce. Elle avouera à son jeune frère qu’elle a été jalouse de lui lorsqu’ils étaient enfants. Quand vous saurez de quoi... À pleurer…

Dernier chapitre : l’enterrement du père. « Trois cents personnes c’est long »

Et au milieu, au centre presque, de ce minuscule petit livre, un chapitre intitulé  « chaque vendredi »… Le truc bien glauque qui recommence : les « petits viols », l’horrible oxymore. L’enfance brisée, encore une fois. Ils sont combien à subir ça ? Beaucoup d’après ce qu’on dit.

Quelle puissance fulgurante que ces quelques pages... J’aimerais le dire autrement pour mieux vous convaincre. La langue (car ici, écriture il y a!!!), à la fois narrative et poétique, des vers libres un peu, la langue donc claque, se disloque, se désarticule, se brise, se heurte à l’indicible qu’on a toujours tu et qui va sortir. Là. Maintenant. Les mots trop longtemps enfouis, gardés secrets, vont jaillir. Ils semblent se bousculer pour s’échapper dans l’air. Parce qu’il faut que ça sorte. Le moment est venu. On a attendu trop longtemps.

Le narrateur-enfant communique peu avec son père. Leur hostilité réciproque est faite de silences, de peurs, d’incompréhension. On s’épie, on se déteste aussi. On ne se connaît pas surtout.

La vie est morne. Banale. On se met à table à midi moins cinq et le père repart bosser après. C’est pas foufou comme dirait ma fille. Tout transpire l’ennui et la tristesse chez ces gens-là. Et le vendredi, le narrateur-enfant va chez des voisins sans enfants. Il devient un « enfant-prêté ». La mère veut et oblige le gamin, pour être gentille et faire plaisir.

C’est le genre de livre qu’il faut lire à voix haute pour en apprécier toute la dimension théâtrale. On en goûte mieux la langue, sa nervosité, ses phrases nominales, ses infinitifs agressifs, ses parataxes-mitraillettes et ses allitérations sonores. On s’étonne de toute cette désarticulation, cette discordance qui crie ce monde désaccordé, en miettes, en éclats, ces gens qui se croisent toute une vie, voisins de chambre et compagnons de table, fantômes muets et aveugles. Il faudrait pouvoir s’arrêter à chaque phrase, à chaque mot pour en apprécier l’intensité, la violence, la haine, la colère et l’amour aussi, toujours retenu mais là, on le sent, c’est sûr. Un texte autobiographique, un récit d’enfance à la langue brute, coupante, puissante, très rythmée, qui dit l’absence de communication, l’enfermement de chacun des membres de cette famille dans le silence. Il faut la mort du père pour regretter : « je l’aime tout bas », pour parler enfin, pour dire ce qu’on a vécu. Mais c’est trop tard. « Le père que je prenais pour un autre » n’est plus. Seule l’écriture peut, peut-être, mener au discernement, à l’aurore, à la lumière. «  A l’écriture de ne pas fuir.» Quel texte !