Des jours d'une stupéfiante clarté d'Aharon Appelfeld

Éditions de l'Olivier
traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti
★★★★☆ (J'ai beaucoup aimé)

Après la libération des camps, Theo Kornfeld, âgé de vingt ans, part sur les routes, seul, sans ses compagnons de déportation. Il a passé deux ans et demi dans le camp numéro 8, a vu mourir la plupart des hommes de son baraquement. Il doit la vie à ceux qui l'ont aidé tandis qu'il avait contracté le typhus. Maintenant, il rentre chez lui, à Sternberg, en Autriche. Il doit marcher, veiller à ne pas se perdre, ne pas revenir sur ses pas. Il plante des piquets çà et là pour en être certain. Il admire le paysage éblouissant qui s'offre à lui, s'arrête pour une contemplation volée à cette course contre la montre. « L'immense plaine s'étendait dans toute sa splendeur verte. Les ombres des bouleaux frémissaient sur le sol en silence. Une douce lumière de fin d'après-midi régnait, tel un cocon dans lequel l'on pouvait se blottir. » Sur le chemin, où errent de nombreux déportés, il ne cesse de faire des rencontres, notamment celle de Madeleine, survivante de la Shoah elle aussi, qui fut secrètement amoureuse de Martin, le père de Theo. C'est auprès de cette femme qu'il connaîtra peut-être un peu mieux ce père libraire si mystérieux.

D'autres déportés trouvent un sens à leur vie en distribuant du café et des sandwichs à ceux qui ont souffert de la faim et de la soif pendant plusieurs années. Offrir aux autres de quoi vivre, telle est maintenant leur mission. Avec certains, il discute, s'interroge, se dispute ou reste silencieux.

Et puis, Theo dort, souvent. Il tombe d'épuisement sans même s'en rendre compte et s'enfonce dans la profondeur des songes. Alors, il retrouve le visage de sa mère, Yetti, une très belle femme fantasque fascinée par la beauté des monastères chrétiens, notamment celui de Sankt Peter où elle contemple pendant des heures une icône de Jésus, oubliant momentanément son judaïsme. Elle admire aussi la musique de Bach, préférant initier son fils aux beautés du monde plutôt que de l'envoyer à l'école. « On ne peut pas se permettre de rater une belle vision que l'instant nous offre. » lui disait-elle souvent avant d'être déportée elle aussi.

Les personnages de Aharon Appelfeld évoluent entre veille et sommeil, divagations et rêves et si l'on ne perçoit pas toujours au premier abord le sens de leurs propos, tout laisse penser que ce qu'ils disent est essentiel. D'ailleurs, ces êtres semblant évoluer dans un monde onirique ont quelque chose de kafkaïen. Souvent rêve et réalité se confondent et l'on passe de l'un à l'autre au détour d'une phrase. C'est donc une traversée mystérieuse et énigmatique qu'il nous est donné de faire aux côtés de Theo.

Ce roman, à la fois poétique et philosophique, pose à travers les interrogations du personnage principal les grandes questions qui ne cessent de hanter le peuple juif : Pourquoi ? Quelle est notre faute ? Peut-on témoigner sur les camps et si oui, de quelle façon ? Ne vaut-il pas mieux se taire ? Faut-il « rester groupés » ou partir, s'éloigner du groupe ? Et si l'on s'éloigne, qui nous comprendra ? « Je ne comprends pas pourquoi les gens se rassemblent de nouveau. Ils n'ont pas appris la leçon ? » s'interroge Theo « Rester ensemble, toujours ? Toujours avec ceux dont la souffrance ne quitte pas le visage ? À ressasser ce qui s'est passé ? À accuser tantôt les autres, tantôt soi-même ? ».

Toutes ces questions reviennent à l'esprit du jeune Theo, de façon obsessionnelle, tandis qu'il progresse chaque jour un peu plus. Mais que va-t-il trouver en rentrant ? Ses parents déportés sont-ils encore vivants ? N'est-ce pas risqué de rentrer pour s'apercevoir que l'on est seul, qu'ils sont tous morts là-bas ?

« Nous devons accepter l'incompréhensible comme une part de nous-même… L'incompréhensible est plus fort que nous. On doit l'accepter, comme on accepte sa propre mort. » pense Madeleine. Terribles paroles… Peuvent-elles soulager ? Je ne sais pas...

Des jours d'une stupéfiante clarté a d'autant plus de force que l'on sait qu'il est le dernier livre de l'auteur, mort le 7 janvier 2018 à l'âge de 85 ans. En 1941, il avait été déporté enfant avec son père à la frontière ukrainienne dans un camp de travail de Transnistrie dont il s'était échappé en 1942, seul, à l'âge de dix ans. Il se cacha dans la forêt où il vécut pendant trois ans en mangeant tout ce qu'il pouvait trouver, fut hébergé par une prostituée et rejoignit une bande de voleurs de chevaux avant d'être enrôlé comme cuisinier par l'Armée Rouge. Après moult pérégrinations, il arrive en Palestine en 1946, à 13 ans. Il dira de son enfance qu'elle fut horrible, atroce, tout en précisant : « Je rends grâce à Dieu qu'ils n'aient pas pris l'enfant qui est en moi. » Il apprendra l'hébreu et enseignera à l'Université. Il retrouvera en 1957 son père en Israël. La littérature sera au coeur des travaux de l'auteur. Il pensait en effet qu'il était nécessaire de passer par la littérature pour dire la vérité parce qu'autrement, on ne le croirait pas… Stupéfiantes paroles.

Par ailleurs, la littérature lui permettait de combler les blancs et de lutter contre l'oubli. « Je n'écris pas des livres, j'écris la saga du peuple juif. » Un livre, toujours le même, comment peut-il en être autrement ?

Dans ce très beau roman testamentaire, dont l'écriture n'a de simplicité que les apparences, Theo semble être un double de l'auteur, porteur de ses doutes, de ses angoisses, du sentiment d'absurdité qui l'habite, un être pleurant la perte de la mère, amour absolu, dont il a été violemment privé.

Son personnage aura-t-il plus de chance que lui en retrouvant à la maison une mère et un père se tenant sur le seuil pour l'accueillir  et l'aimer ?

Quoi qu'il en soit, dorénavant, comme le dit un rescapé du désastre : « Malgré ce que nous avons éprouvé dans notre chair, nous nous battrons pour garder l'esprit lucide et la foi dans le bien. Et malgré la mort cruelle qui a voulu nous arracher nos parents et grands-parents, nous continuerons de vivre avec eux. Nous avons abattu la séparation entre la vie et la mort. » Peut-être le songe est-il le seul espace possible où les vivants et les morts se retrouvent et s'aiment…

Puissent-ils être heureux et rattraper un peu le temps perdu...

Le lambeau de Philippe Lançon

 Éditions Gallimard
  ★★★★★

Je ne lis pas de témoignages. Si j'ai souhaité lire Le lambeau, c'est uniquement parce que je savais que ce texte avait une dimension littéraire. J'ai besoin du filtre de l'art pour m'intéresser au réel. Cela dit, je n'ai jamais pensé que l'art rendait le réel supportable. Bien au contraire. Au fond, ce que je recherche, c'est une lecture, une interprétation de ce réel à l'aune des événements vécus. Quels qu'ils soient. Le monde doit se trouver incarné, sans cela, il ne m'intéresse pas.

J'ai donc commencé à lire Le lambeau. J'ai peu dormi la première nuit. Je n'arrivais pas à me débarrasser de l'état de stupeur dans lequel le récit m'avait plongée. J'en parlais à des amis. Ils m'assuraient qu'eux ne liraient jamais ce texte. Je voulais aller jusqu'au bout mais j'avoue que les cent premières pages furent terribles. J'ai craint de ne pouvoir poursuivre. 
J'ai eu alors l'idée de « croiser » Le lambeau avec un autre texte que je possédais et que je n'avais pas encore lu : À contre-courant d'Antoine Choplin. C'est le récit d'une marche le long de l'Isère, de son point de confluence avec le Rhône jusqu'au glacier où elle prend sa source.

J'aime cet auteur, il m'est très familier, je me sens, avec lui, sur la même longueur d'onde. Dans ce récit, il raconte sa marche qu'il rattache à l'acte d'écrire, commente le paysage et les lumières changeantes qui l'enchantent.

J'ai donc, lâchement peut-être, régulièrement, c'est certain, abandonné Philippe Lançon dans sa chambre d'hôpital pour progresser auprès d'Antoine Choplin sur les sentiers longeant l'Isère.

Et en fait, contrairement à ce qu'on peut imaginer, plus j'avançais dans le livre de Philippe Lançon, moins je ressentais la nécessité de m'en échapper. 
Était-ce parce qu'on allait vers la « cicatrisation des plaies », vers la « guérison » ? 
Non, pas du tout. 
Si je restais auprès de Philippe Lançon, c'est uniquement parce qu'il s'était tellement mis à nu que dorénavant, par extraordinaire, rien de ce qu'il disait ne m'était étranger, à moi qui n'avais évidemment jamais rien vécu de semblable. Car au fond, au-delà des événements dont il est question (ai-je le droit de dire « au-delà » dans la mesure où ils sont de l'ordre de l'expérience fondatrice, à l'origine même de ce qu'est devenu l'auteur), c'est la capacité même qu'a Philippe Lançon de se mettre à nu qui m'a saisie. Après de tels événements, on ne peut plus mentir ou se mentir. De la même façon, on fuit les paroles inutiles, le jeu social. Bas les masques. On est au-delà de la mascarade. Comme il le déclare à Proust dans une vigoureuse interpellation : «Mais arrête de jouer au plus fin, tu ne sais pas de quoi tu parles dans ta cage dorée, il te manque quelques degrés dans l'échelle du désastre pour arriver au moment où, sans être artiste, on ne ment plus ! » 

Donc, plus je découvrais toute l'humanité de cet homme nu, parlant avec une sincérité absolue, moins je souhaitais le quitter. Non seulement je comprenais ce qu'il disait, mais il devenait un ami : je pleurais à l'évocation de sa douleur et de ses peurs (que faire d'autre?), j'avais envie de serrer dans mes bras et de consoler le petit garçon qu'il était redevenu, parfois même, je dois l'avouer, il m'exaspérait.

Tout en comprenant ses peurs, j'aurais aimé l'entraîner sur les bords de l'Isère, auprès d'Antoine Choplin, le sortir de là. Je les imaginais tous deux marchant et devisant sur l'art, goûtant ici et là l'envolée majestueuse d'une grue ou le spectacle des pentes escarpées d'une montagne.

C'est donc un homme nu que j'ai rencontré dans Le lambeau, un homme comme on a rarement la possibilité d'en rencontrer, un homme, comme dirait Rousseau dans le préambule de ses Confessions, « dans toute la vérité de la nature » (même si Rousseau, on le sait, ne s'est pas gêné pour arranger cette nature, mais y a t-il rien de plus humain que cela ?) 
Les Confessions s'ouvrent en effet sur une épigraphe tirée de la Satire III du poète latin Perse : « Intus, et in cute » (intérieurement et sous la peau). Il m'a semblé que, autant Rousseau échouait dans son projet de se révéler (mais on lui pardonne, on l'aime tellement), autant Philippe Lançon jouait le jeu - peut-être, sans en avoir vraiment le choix : « comment pourrais-je créer la moindre fiction alors que j'ai moi-même été avalé par une fiction ? »

Il lui fallait, afin de ne pas rester seul sur sa rive et rejoindre lentement le monde de ceux du dehors, analyser le nouveau rapport qu'il allait entretenir avec les autres en tentant de trouver un chemin qui ne pouvait passer que par une introspection, une réflexion vraie et sincère sur ce que les événements avaient fait de lui.

En effet, Philippe Lançon raconte la façon dont il a vécu cette rupture entre le monde d'avant et celui d'après, sa volonté de se protéger du monde du dehors et de rester, sans télévision ni radio, confiné dans sa chambre-cocon de l'hôpital « la chambre était mon royaume et nous y vivions hors du temps », avec une déesse veillant sur lui : sa chirurgienne Chloé, ses anges infirmières et ses gardes armés. Serge, l'infirmier anesthésiste, capable de trouver la veine où piquer et l'infirmière surnommée « La Marquise des anges » assez douée pour refaire clandestinement le VAC (Vacuum Assisted Closure) prennent dans la vie de l'auteur les premières places. Le reste du monde est ailleurs, ce sont des étrangers.

Le jour de la grande marche, Philippe Lançon « n'est pas Charlie, [il est] Chloé ».

Quant aux autres, il s'en protège. « La vérité était que tout ce qui n'était pas présent dans cette chambre, là, sous mes yeux, s'éloignait. Je n'attendais rien de ceux qui n'étaient pas là. » « J'avais tissé mon cocon de petit prince patient, suintant, nourri par sonde et vaseliné autour d'un frère, de parents, de quelques amis et des soignants. Je ne voulais plus sortir du cocon, je m'en sentais incapable. La seule idée de quitter l'enceinte de l'hôpital m'effrayait. Ce n'était pas le lieu où j'étais tout-puissant ; c'était le lieu où mon expérience était vivable. »

Il fallait écrire pour dire la douleur, la souffrance, ne rien oublier de ce qui avait été vécu avant, récupérer tout ce qui était récupérable. Les souvenirs, les voyages, les rencontres. Les objets aussi. Si le téléphone portable, le petit sac noir, le bonnet rouille et le vélo vert étaient définitivement perdus, Blue note, le gros livre de jazz, serait retrouvé, abîmé, certes, mais là, et les souvenirs du monde d'avant reviendraient eux aussi, par bribes, pièces isolées d'un immense puzzle impossible à reconstituer à l'identique mais dont les bords finiraient un jour ou l'autre par coïncider, plus ou moins.

De toute façon, l'homme avait changé.

Le monde aussi d'ailleurs, et ce qui faisait rire une bande de grands potaches facétieux devenait presque tabou.

C'était comme ça.

Maintenant, tout ce qui serait vécu par l'auteur n'aurait de sens que par rapport à cette « expérience » terrible à laquelle il lui faudrait trouver un sens. Pas la comprendre. Comment peut-on comprendre l'incompréhensible ? Non, comprendre l'implication qu'elle aurait dans sa vie, l'orientation qu'elle lui donnerait. « Ce qui échappe à mon expérience, ce qui ne peut être traité par elle, ne m'intéresse pas : je n'ai rien à dire ni à penser de ce que je ne peux directement éprouver et décrire. »

Et un jour, peut-être, finir par l'accepter comme faisant partie de soi.

J'ai rencontré un homme. Désormais, rien de ce qu'il dit ne me fait plus peur.

Sa voix va me manquer comme celle d'un ami avec lequel on a passé du temps et qui a fini par rentrer chez lui. Je chercherai maintenant cette voix dans la presse, j'aimerais pouvoir la retrouver aussi dans la littérature et qu'il me parle encore de ses voyages, de ses lectures, des expos qu'il visite avec la sincérité, la sensibilité et la magnifique écriture qui est la sienne.

Ce serait bien de cheminer de nouveau à ses côtés.

Et de le retrouver.

La nuit introuvable de Gabrielle Tuloup

Éditions Philippe Rey
★★★★☆ (J'ai beaucoup aimé)

Oh, la belle plume que celle de Gabrielle Tuloup… Comme c'est agréable de se laisser envelopper par cette prose sensible et élégante qui m'a comblée d'émotions et m'a laissée le coeur chaviré et les yeux pleins de larmes.

Nathan Weiss, quarante ans, vit et travaille en Slovénie. Son père qu'il aimait tant ayant disparu, il lui reste une mère, Marthe, qu'il ne voit que très rarement. Froideur, distance, incompréhension sont les termes qui définissent le mieux leurs relations. Depuis toujours... Contrairement au rapport fusionnel qu'elle entretenait avec son mari, Marthe a vécu comme loin de son fils, dans l'incapacité, semble-t-il, de l'aimer... Nathan n'attend maintenant plus rien de sa mère et une ou deux visites annuelles entretiennent artificiellement une relation morte depuis bien longtemps.

Un jour, il reçoit l'appel d'une certaine Jeanne Silet, une vieille amie de sa mère : elle lui apprend que cette dernière, atteinte de la maladie d'Alzheimer, a laissé huit lettres qu'elle a écrites avant de perdre tout à fait la mémoire. Huit lettres qu'elle doit donner au compte- gouttes à Nathan. Celui-ci trouve ce petit jeu complètement puéril. Donc, c'est de très mauvaise grâce qu'il s'y soumet, n'en attendant évidemment pas grand-chose.

Qu'est-ce qui pourrait rattraper une vie dépourvue de tendresse et d'amour, une vie d'indifférence et d'éloignement ? Et pourtant, ce que va découvrir Nathan au fil des lettres va changer son regard sur sa mère. Qui était Marthe, l'a-t-il bien connue au fond, n'ont-il pas vécu sur une espèce de méprise, de malentendu qui les a empêchés de se rencontrer vraiment ? Quels sont les secrets de cette femme dont la mémoire s'est envolée ?

Ce texte m'a beaucoup, beaucoup touchée, tout d'abord parce que je sais que l'on peut, comme cela, entretenir de mauvais rapports tout simplement parce que la parole a fait défaut, qu'on n'a pas pris le temps ou qu'on n'a pas eu le courage de dire ce que l'on avait sur le coeur de peur d'envenimer une situation délicate… Et les années passent, de proches, on devient petit à petit des étrangers et à un moment donné, c'est trop tard, on ne peut rattraper le temps perdu. En prendre conscience soudain est tout simplement déchirant…

Par ailleurs, et pour aborder un autre thème du roman, je sais qu'il est difficile de traduire par des mots ce que l'on ressent quand on se trouve face à un parent malade qui a perdu tous ses souvenirs et qui ne sait même plus qui vous êtes.

C'est le cas de mon père.

Je me souviens de ses premières errances, de ses marches qui l'entraînaient au-delà de ses forces et des espaces connus alors que la maladie n'était pas encore diagnostiquée. On le retrouvait déshydraté, exténué et complètement hagard dans un commissariat où les pompiers avaient fini par le déposer.

 Il nous a fallu du temps pour comprendre et admettre que s'il était encore vivant, plus rien de lui ne survivait. 

Et l'on tentait d'entrer en contact avec lui en parlant en espagnol, langue qu'il avait tant aimée, en lui rappelant quelques bons souvenirs qui nous faisaient pleurer tandis qu'il nous regardait fixement, sans émotion, le regard dans le vide. 

Pour ma part, j'ai cessé d'attendre quelque chose. 

Je ne le vois pas souvent. Je pense à lui quand il fait beau comme ces jours-ci, je pense aux endroits près de chez moi où il aimait aller se promener. Je le sais enfermé dans sa chambre, incapable de lire, d'écouter la radio ou de discuter. Incapable de rien et toujours vivant…

Alors, il va sans dire que les passages du roman où il est question de cette terrible dépossession de soi qu'entraîne cette maladie m'ont beaucoup touchée, les dernières pages du livre m'anéantissant tout à fait. Les résonances sont parfois trop fortes… Je vous les espère moins douloureuses…

« Aujourd'hui ma mère est là, à contre-jour, une silhouette de colombe fragile endormie dans la lumière. A l'intérieur, quelque part, son âme aussi bat de l'aile. Et, si j'osais poser ma main sur elle, je crois que son pouls battrait très fort et vite d'être ainsi prise au piège... »

Un livre magnifique et d'une très grande beauté que je vous recommande vivement.

Le cas singulier de Benjamin T. de Catherine Rolland

Éditions Les Escales
★★★★☆ (J'ai beaucoup aimé)

Et si ce que nous rêvions était notre vraie vie, à moins que celle-ci ne soit qu'un songe ? Et si nous avions la possibilité, chaque jour, de vivre plus longuement dans nos rêves ?

Le dernier roman de Catherine Rolland gomme les frontières de ces deux états et nous plonge dans un récit fascinant qui m'a complètement embarquée…

Le sujet ?

Benjamin Teillac va mal : sa femme est partie après quinze ans de vie commune, son fils ne veut plus le voir et son boulot d'ambulancier est remis en cause par des crises d'épilepsie de plus en plus rapprochées. Une vraie galère.

Heureusement, son ami de toujours, David est là. Un père pour Ben que ce David : il le surveille, prend soin de lui, l'accueille dans sa maison, lui prépare à manger et le ramasse en miettes dans la rue alors qu'il vient d'être victime d'une nouvelle crise.

Pendant combien de temps Ben va-t-il pouvoir garder le secret ? Si son chef apprend son mal, il est viré. Ce boulot, il l'adore, il aime les contacts qu'il noue avec les malades qu'il transporte. Mais les crises ne préviennent pas : elles sont de plus en plus nombreuses et durent maintenant assez longtemps, suffisamment longtemps pour que Benjamin se mette à vivre... une nouvelle vie.

C'est ainsi qu'il quitte plusieurs fois par semaine les années 2014 pour être propulsé en 1944 en plein maquis ! Là, en Haute-Savoie sur le plateau des Glières, massif des Bornes, il devient alors Benjamin Sachetaz, né en 1909, ayant grandi dans une ferme à Saint-Calixte, et avec son frère Cyrille, un homme d'Église, il s'est engagé dans la Résistance. Étonnant pour un homme qui déclare en 2014 : « Je n'avais jamais porté d'intérêt à l'Histoire, pas plus à la Seconde Guerre mondiale qu'à aucune autre période du passé. Je faisais partie de ces hommes cartésiens pour qui seul le présent comptait. » Et pourtant...

Bien sûr, les réveils sont un peu douloureux et lorsqu'il tente d'expliquer à David ce qui lui arrive, ce dernier perd patience. Benjamin devient-il fou ? D'où viennent ces hallucinations récurrentes ? Peut-on parler de « rêves » ? Sont-ce les effets secondaires des différents traitements ? Jusqu'où tout cela va-t-il mener Ben ? Dans la pire des névroses ?

Dans tous les cas, il faut trouver une solution et rapidement. Le docteur Aubervilliers, neurologue au CHU, va proposer à Ben de tester une nouvelle thérapie. Avec un peu de chance, ce nouveau traitement marchera et le sortira de cette double vie impossible. A moins que…

Je l'avoue, j'ai été complètement happée par ce roman : non seulement, les personnages sont très attachants, notamment ce pauvre Ben dont la double vie devient très vite un enfer mais surtout, les questions existentielles qui sont posées sont, je trouve, assez troublantes : « Si tu devais choisir, est-ce que tu laisserais ta vie, ta femme et ton fils, le confort d'une existence sans guerre et sans le risque de te faire tuer chaque jour que Dieu fait ? Si tu devais choisir entre là-bas et ici, Ben, pour quelle vie opterais-tu ? » lui demande un personnage du roman. Se pose donc la question du sens de la vie et de l'engagement. Qu'est-ce qui vaut la peine d'être vécu, qu'est-ce qui donne de la valeur à notre existence ?

J'ai aussi beaucoup aimé toutes les réflexions qui ont trait à l'Histoire : repartir en arrière avec la connaissance de ce qui va se passer dans l'avenir, c'est évidemment être tenté de vouloir changer le cours des événements. L'on se met soudain à rêver… Et si l'on pouvait modifier le passé, faire en sorte que certains monstres n'arrivent jamais au pouvoir, que certaines guerres n'aient jamais lieu... Moi qui ne suis pas une fana de science-fiction (je n'y comprends généralement pas grand-chose), là, j'ai été captivée par la richesse des problématiques abordées par ce sujet.

Une lecture très plaisante donc et que je recommande vivement !

Rade amère de Ronan Gouézec

Éditions du Rouergue
★★★★☆ (J'ai beaucoup aimé)

Ah, comme j'aime les romans noirs bien noirs, battus par les vents violents de l'océan et une bonne pluie glaçante qui vous saisit les os ! Pas beaucoup d'éclaircies dans ce récit bien sombre qui met en scène Jos Brieuc (oui, ça se passe en Bretagne!), un ancien libraire divorcé qui s'est lancé dans une entreprise de taxi maritime. Un bon gars qui ne va pas très bien depuis que sa femme l'a quitté et qui aimerait bien se sortir de sa solitude et de sa vie de galère… Il a réinvesti tout son argent dans l'achat d'un bateau et il compte transporter les gens autour de la rade de Brest, vers Camaret ou la pointe du Conquet. Une remise à flot qui semble plutôt partir du bon pied. J'ai dit « qui semble »…

Et puis, il y a Caroff, un ancien pêcheur qui, il y a de ça quelques années, a voulu à tout prix sortir en mer alors que le temps était menaçant. Le jeune matelot de seize ans qui l'accompagnait est mort et depuis, tout le monde lui en veut de sa folle imprudence. Il vit dans un pauvre mobil-home posé sur un terrain vague avec sa femme et sa fille, ses seuls bonheurs de l'existence. Sans boulot, sans bateau, ça sent le fiasco et l'avenir lui paraît bien compromis, alors quand on lui propose de tremper dans une magouille qui rapporte - des colis à récupérer en mer -, il a beau vouloir refuser, il se dit que c'est peut-être l'unique chance qui lui permettra de partir avec sa femme et sa fille en Irlande et de couper avec cette vie pourrie dont il ne veut plus.

Deux hommes, deux destins qui n'auraient jamais dû se rencontrer...

Ce que j'ai trouvé vraiment très réussi dans ce roman, c'est la description des lieux, l'atmosphère  : on sent que l'auteur connaît la Bretagne et sait de quoi il parle. La pluie, les nuages sont omniprésents (seuls ceux qui ne sont pas du coin semblent d'ailleurs en souffrir - « en Bretagne, il pleut que sur les cons » aiment rappeler mes collègues bretons), le vent du large ne décoiffe pas que les Bigoudens, son souffle hurle la nuit, se faufile dans les moindres recoins. Tout craque, tout vibre, croule sous les rafales. Une bourrasque en appelle une autre. Il n'y a jamais aucun répit, à peine une accalmie. C'est bien sombre, bien pesant et, en même temps, magnifique, comme une peinture dans les tons gris et noir. Les contrastes de lumière sont saisissants, quasi cinématographiques. Et l'on entend l'océan gronder dans le lointain… Tous les sens sont en alerte...

Une vraie plongée dans l'atmosphère bretonne donc, l'hiver bien sûr, parce que l'été...

J'ai beaucoup aimé aussi, malgré toute la noirceur de ce texte, l'humour : je vous en donne un exemple. Le gars chargé de transmettre les infos du boss auprès de Caroff est un homme du Sud, alors la Bretagne n'est pas vraiment son truc et c'est en ces termes qu'il en cause : « Des marées noires, des oiseaux crevés, des tempêtes… Il avait du mal à croire vraiment que des gens veuillent aller passer des vacances là-bas… Ou alors, il fallait être anglais ou belge... allemand à la rigueur... » ou bien « Bon, la Bretagne donc… Des plages désertes forcément, tellement il gèle, des crabes et des cirés jaunes un peu partout, des bonnets, des crêpes, des coiffes, misère… Il paraît qu'ils sont saouls toute la sainte journée... » Ça me fait rire parce que c'est exactement la façon dont les gens du Sud voient la Bretagne… Autre exemple, dans un autre domaine, assez marrant : notre Caroff se voit imposer deux loubards d'une cité brestoise qui n'ont pas franchement le pied marin, espèces de clichés ambulants, survêt' et chaînes dorées au cou, dont la description est à mourir de rire. Alors, il faut en profiter parce que pour le reste, encore une fois, l'atmosphère est comme le ciel : bien plombée. On met les pieds dans quelque chose qui ressemble à une tragédie. Ah, le destin des hommes parfois...

Dernier point pour finir de vous convaincre, l'écriture est magnifique (et ce n'est pas toujours le cas dans les romans policiers...). Espérons que l'auteur, dont c'est le premier roman, sera de nouveau inspiré par ses « vagabondages côtiers » comme le dit la 4^e de couv' parce que des comme ça, on en redemande !

Une très belle réussite donc !

La mise à nu de Jean-Philippe Blondel

Éditions Buchet Chastel
★★★★☆ (J'ai beaucoup aimé)

Il est prof, divorcé, fatigué, se dit « affadi ». Il a 58 ans, des filles adultes, des soirées solitaires. Il n'aime ni le sport, ni les clubs de machin-chose, ni les réunions.

Il s'appelle Louis Claret et n'a aucune envie de se rendre à ce vernissage auquel il a été invité, mais son appart' est mal chauffé et il espère se bourrer de petits fours. Au moins, il aura mangé.

C'est l'expo de peinture d'un ancien élève, Alexandre Laudin, un gars timide dont il n'a que très peu de souvenirs. Dire qu'il aime ses tableaux est un bien grand mot. Il s'oriente discrètement vers la sortie quand le peintre s'approche de lui.

« J'avais échangé quelques phrases avec une célébrité. Je m'apprêtais à me nourrir aux frais d'une équipe municipale pour laquelle je ne votais pas. Faste soirée. »

Louis Claret est un mec sans illusions.

« Je suis le maître d'un monde flottant. Je me laisse dériver et advienne que pourra. J'ai cherché à profiter du jour présent pendant des décennies sans jamais y parvenir, et j'y suis arrivé par inadvertance, une fois la cinquantaine passée. Je vis dans une atonie ironique. Mes collègues me trouvent en général sympathique et jovial. Les plus jeunes se moquent mais avouent à demi-mot qu'ils aimeraient bien tenir la forme que j'ai quand ils auront mon âge. Le seul ennui, au fond, c'est que rien, jamais, ne me touche plus. »

Quelque temps plus tard, un coup de fil. C'est Laudin. Il veut revoir Claret, son ancien prof. « Demain ? » Ok pour demain, répond Claret un peu surpris et un brin embêté, pour être poli. Qu'est-ce qu'il veut le Laudin, qu'est ce qu'ils pourront bien se raconter ?

Claret retrouve son élève dans un loft un peu froid. Laudin lui montre un tableau : ses parents. « -C'est terrible » constate Claret.

Soudain il devine : « Vous voulez faire mon portrait ? »

C'est ça, il veut faire le portrait de son ancien prof. Il le prévient tout de suite : il ne travaille pas sur photo : Claret va devoir rester un certain temps immobile. Ils pourront discuter, ce n'est pas gênant.

« Je sais que je vais dire oui. » pense Claret.

Et c'est ce qu'il fait.

« La litanie des surprises que l'existence nous réserve. Je n'avais pas prévu de rester ancré dans cette ville de province. Ni de devenir un des dinosaures de l'établissement où j'enseigne. Ni d'avoir des filles. Ni qu'elles vieillissent. Ni qu'elles s'en aillent. Ni de divorcer. Et encore moins de me retrouver accoudé au balcon de la chambre d'un ancien élève, clope au bec, frissonnant dans cette mi-novembre grise. »

Parfois, dans la vie, on est amené à vivre des situations étranges, incongrues, ridicules même. On se demande ce qu'on est allé faire dans cette galère. Et puis, finalement, l'expérience se révèle plutôt étonnante, on découvre que celui qu'on prenait pour un abruti est finalement assez drôle et plutôt sympa. On n'est pas trop mal avec lui. Le temps passe plus vite. Il nous a fait dévier de notre train-train, nous a poussés vers des lieux où l'on n'aurait jamais mis les pieds. Et nous nous découvrons nous-mêmes différents de ce que nous pensions. Il suffit finalement que notre trajectoire soit légèrement déviée pour que notre perspective sur le monde change.

C'est ce que va vivre Louis Claret et j'ai beaucoup aimé la façon dont, petit à petit, il va comprendre des choses qu'il n'avait pas forcément bien perçues jusqu'à présent et prendre conscience de ce qui est essentiel dans une vie…

J'ai A-DO-RÉ ce roman : son personnage principal (bon, c'est vrai, on a pas mal de points communs…), ses considérations sur les gens, la vie, le temps qui passe, la façon dont on glisse doucement vers quelque chose de plus profond, de plus grave, pour toucher l'émotion pure. J'ai été très émue par ce texte et en même temps, j'ai beaucoup souri car certaines répliques ou situations sont franchement très drôles.

Un très bon moment de lecture donc qui nous laisse, il est vrai, un brin nostalgiques…

C'est pas beau d'vieillir !

Toutes blessent, la dernière tue de Karine Giebel

 Éditions Belfond
★★★☆☆ (J'ai bien aimé)

Alors, ce dernier roman de Karine Giebel, la reine du thriller français ? Bon, c'est sans aucun doute un page-turner qui m'a valu une fin de semaine avec des valises sous les yeux (736 pages avalées en trois soirées). Impossible à lâcher. Un très bon suspense donc. Quelques longueurs tout de même et des hasards pas forcément très crédibles mais bon, on passe. Ça se lit très facilement, les nerfs à vif. Bref, on en a pour son argent. Maintenant, ce n'est pas forcément ce que je préfère en matière de polars mais ça, c'est une affaire de goût.

Le sujet ? Une petite Marocaine de huit ans, orpheline de mère, est confiée par son père à une femme, Medja, qui lui promet que sa fille, en France, aura un meilleur avenir qu'au Maroc : elle ira à l'école et pourra ensuite faire des études. On s'en doute, rien de tout cela n'arrivera à la petite qui sera placée chez la cousine de Medja : elle vivra désormais chez les Chalandon, dans la banlieue parisienne. Enfin, quand je dis « vivre », c'est un bien grand mot : Tama deviendra une esclave, travaillera du matin au soir, dormira sur le sol dans une pièce non chauffée, sera traitée pire qu'un animal. Je ne vous cache pas que ce qu'elle subit est à peine soutenable. Âmes sensibles s'abstenir : humiliations, violences en tous genres, viols, privation de nourriture et d'eau sont le quotidien de la petite.

Parallèlement, nous suivons un certain Gabriel qui vit dans les Cévennes au milieu de nulle part avec son chien Sophocle et ses deux juments. C'est un homme bien mystérieux. Il séquestre une jeune femme qui vient d'avoir un accident de voiture près de chez lui. Il compte la tuer. Pour le moment, il l'observe lutter contre la mort. Après, il ira lui creuser une tombe…Qui est cet homme ? Avec quels démons vit-il ?

Karine Giebel s'attaque à un vrai sujet de société : l'esclavage moderne ou esclavage domestique qui touche toutes les classes sociales. La plupart des victimes sont des femmes, 30 % d'entre elles sont mineures. On leur fait miroiter la possibilité d'une vie meilleure. Piégées, privées de papiers, complètement coupées du monde, elles subissent le pire. Le roman de Karine Giebel rend parfaitement le calvaire quotidien que vivent ces femmes. Comme je le disais plus haut, c'est à peine imaginable.

Alors, si vous n'avez pas peur d'affronter le pire, allez-y ! Bienvenue en enfer !

La traversée du paradis d'Antoine Rault

Éditions Albin Michel
★★★★☆ (J'ai beaucoup aimé)

Bon, j'ai loupé le premier tome qui avait pour titre La danse des vivants mais j'ai grappillé ici et là deux trois infos que je vous livre pour bien démarrer ce tome deux (cela dit, si c'est plus confortable, ce n'est pas non plus indispensable) : donc, à la fin de la Première Guerre, Charles Hirscheim, soldat français, est retrouvé à moitié mort sur un champ de bataille, touché par un éclat d'obus. L'explosion l'a rendu amnésique et les nombreux électrochocs qu'il subit ne lui permettent pas de recouvrer la mémoire. Cela dit, il parle français, allemand et possède une solide culture.
 Les services de renseignement français voient dans cette amnésie une aubaine et vont faire à Charles la proposition suivante : soit il part à l'aventure, devient un espion, infiltre l'armée allemande, adhère à la Division de fer et file vers la Baltique, soit il croupit dans un asile jusqu'à la fin de ses jours. 
Il deviendra Gustav Lerner, prenant sans le savoir l'identité d'un officier allemand décédé à Berlin mais dont la mort n' a jamais été déclarée et il partira au combat sur le front de l'Est contre les Russes.

Tome 2 : La traversée du paradis. Gustav Lerner (Charles Hirscheim) est rentré chez lui, enfin, plus exactement, chez Mona, la mère du lieutenant dont il a pris le nom.

Évidemment, cette femme voit bien que ce n'est pas son fils, mais tant pis, elle le garde et l'aimera comme tel. 
Gustav s'interroge : qui est-il vraiment ? Peut-il vivre comme cela avec l'identité d'un autre, appeler « mère » une femme qui lui est inconnue ? 
Notre personnage n'aura pas le temps de s'interroger très longtemps car il va être de nouveau en service : ce coup-ci, récupéré par les services secrets allemands, (oui, c'est un peu compliqué, mais on s'y fait!), il est envoyé en Russie et accepte cette proposition parce qu'à Berlin, il est tombé amoureux d'une prostituée et danseuse russe. 
Il sera chargé du rapatriement des prisonniers de guerre, mais en réalité il lui faudra surveiller le travail de coordination entre l'Armée rouge, la Reichswehr et les entreprises d'armement allemandes. 
Il va donc infiltrer le Komintern, organisation que les Bolcheviks ont mise en place pour former les communistes du monde entier. Les services secrets russes (la Tcheka) sont très efficaces et la mission est extrêmement risquée. 
Il part avec deux autres agents et ce qu'ils vont découvrir à Petrograd et à Moscou est terrifiant : les gens meurent littéralement de faim et de froid : « on croisait seulement des fantômes et des cadavres et la bise sifflait dans les rues blanches comme un chant de mort. » Les bâtiments tombent en ruine, les magasins sont fermés, il n'y a plus de transports, des trous se forment sur les routes, les gens se font attaquer dans la rue par des gamins affamés. « Pas de promeneurs ni de chiens ni de chats ni de chevaux - presque tous mangés. Très peu de pigeons et de merles, mangés aussi. » Des odeurs pestilentielles de cadavres, d'excréments et d'ordures flottent dans l'air. Les emprisonnements, tortures, exécutions sont quotidiens. Les Bolcheviks assurent que c'est le blocus des Alliés et des Blancs qui les ruine. Tout le monde surveille tout le monde. Les appartements communautaires sont rendus obligatoires. Les enfants, enlevés à leur famille, sont élevés par l’État. (Tiens, ça, ce n'est pas une mauvaise idée… je plaisante!) Chaque camarade récite sa leçon, plus ou moins convaincu : le communisme mène à un monde meilleur mais il faut du temps. Et les gens vont, résignés...

« … les Russes sont comme le garde qui nous répond : « Qu'est ce que vous voulez qu'on fasse ? » J'avais oublié à quel point c'est ça, la Russie. Le train s'arrête, plus de bois : on attend, c'est emmerdant mais c'est comme ça, c'est pire qu'avant mais qu'est-ce qu'on y peut ? C'est ça, la Russie : on accepte, on prie. On pleure les morts et les malheurs. Et on se console. On boit. On rit. On pleure encore. On prie encore. »

Cela dit, des révoltes commencent à éclater ici et là contre la réquisition des récoltes, même les marins du Kronstadt se mutinent, les grèves se multiplient. Un notaire croupissant au fond d'une prison résume ainsi la situation : « voilà le seul endroit en Russie où le communisme est parfaitement réalisé… Tous ensemble dans la merde : c'est ça, la véritable égalité entre les hommes ! »

A dire vrai, cette évocation de la Russie entre 1918 et 1920 est ce que j'ai préféré dans ce roman : l'auteur montre de façon saisissante la pauvreté absolue qui s'est emparée du pays et qui contraste fort avec les propos toujours très positifs de bolcheviks parfaitement endoctrinés et persuadés d'être sur le bon chemin, n'hésitant pas à tuer en masse pour arriver à leurs fins. Un « paradis en formation » d'après la féministe Hélène Brion. Et quel paradis ! Quelle traversée nous est donnée à faire dans ce roman ! Encore une fois, c'est impressionnant !

Le roman est très documenté et j'avoue m'être parfois un peu perdue. On rencontre en effet de très nombreux personnages historiques ! Et l'on sent toute la passion d'Antoine Rault pour cette période de l'Histoire, passion évidemment très communicative !

Et puis, si vous aimez les romans hautement romanesques, les aventures palpitantes et les histoires d'amour, vous serez servi ! Bon, ce n'est pas toujours très crédible, c'est vrai, mais tant pis, on tremble pour Charles et ses acolytes, on espère qu'il retrouvera sa danseuse chérie et qu'il pourra fuir cet enfer sur terre. Et surtout, on goûte à chaque page le bonheur de n'être pas né là-bas, à cette époque-là.

Je ne peux m'empêcher de penser à ma grand-mère russe (née à Serpoukhov) qui avait fui Moscou pour se réfugier en France en 1918. Je ne l'ai pas connue, hélas. Elle n'est jamais retournée en Russie. Je n'y suis moi-même jamais allée, mais je sais qu'il me faudra un jour découvrir ce pays parce que j'y ai des racines...

             

La chute d'Albert Camus

Éditions Folio, Gallimard, n°10
★★★★★ (chef d'oeuvre)

Happée par l'attrait de la nouveauté, j'en oublierais presque mes classiques…

Et pourtant… Je viens de me reprendre une claque, une belle claque même, à la relecture de ce texte complètement fascinant de Camus. Vous ne l'avez jamais lu ? Ah, très bien. Est-ce de la philo ? Oui et non, allez, considérez-le plutôt comme un « thriller » qui risque de vous piéger... à jamais. (J'adore les effets 4^e de couv'!)

Imaginez…

Vous êtes à Amsterdam dans un bar, vous aimeriez commander une boisson mais vous ne parlez pas néerlandais. Dommage pour vous. Un petit verre d'alcool vous aurait fait du bien. Vous avez eu froid en longeant les canaux sous ce ciel gris. Par chance, un inconnu vous adresse la parole : il est français, il va vous servir d'interprète et commander à votre place le petit alcool dont vous rêviez. Évidemment, comme il vous a rendu un service non négligeable, vous allez devoir l'écouter. Il est bavard, vous vous en rendez compte très vite. C'est un ancien avocat. Il cause bien, il est cultivé. Il connaît la peinture et maîtrise l'imparfait du subjonctif. Finalement, la conversation que vous pensiez devoir subir se révèle être délicieuse. D'autant que l'alcool commence à faire son effet et que vous vous sentez détendu...

Au fait, il s'appelle Jean-Baptiste Clamence.

Il a ce côté un peu mystérieux que vous aimez tant chez les gens et vous serez content de le retrouver demain. On se sent toujours soulagé de rencontrer un compatriote quand on est à l'étranger. C'est tellement plus facile pour échanger…

Vous n'avez pas toujours compris tout ce qu'il sous-entendait mais comme vous êtes poli et assez réservé, vous n'avez pas voulu poser trop de questions, mais quand même : pourquoi a-t-il juré de ne plus passer sur un pont la nuit ? C'est étrange, non, comme déclaration ! De quoi a-t-il peur ? Pour quelle raison ce rire qu'il a entendu un soir tandis qu'il franchissait tranquillement le Pont des Arts l'a-t-il plongé dans une telle souffrance ? A-t-il quelque chose à se reprocher, un poids qui pèserait lourd sur sa conscience ? Et puis, au fond, pourquoi se confie-t-il comme cela à vous, vous qu'il ne connaît ni d'Eve ni d'Adam ?

Vous l'écoutez en toute confiance : il semble honnête et droit. Il vous ressemble sur certains points. C'est toujours plaisant de rencontrer quelqu'un dont on se sent proche… Méfiez-vous quand même… La toile qu'il tisse autour de vous est encore invisible, ses fils ne vous gênent pas aux entournures mais sachez-le, ça ne va pas durer.

Sauvez-vous !

Ne vous fiez pas aux apparences… Jean-Baptiste Clamence vous conduira en enfer avant même que vous ayez le temps de réagir...

Pris au piège… au piège de la culpabilité...

Ah, vous voyez, quand je vous dis qu'on le tient, notre thriller ! Allez, trêve de plaisanterie ! On est en 1956, quatre ans avant sa mort : Camus, mal à l'aise avec les idéologies, émet un doute quant aux systèmes qui ne respectent pas les droits de l'homme. Les intellectuels de gauche, touchés dans leur marxisme, le mettent en quarantaine. « L'enfer est ici à vivre » écrit Camus en septembre 52. Il se sent jugé, lui qu'on surnomme « le saint laïque », l'homme vertueux. Il est étiqueté.

Par ailleurs, les années 55/56 voient un homme déchiré par les débuts de la guerre d'Algérie : si Camus, devenu un intellectuel parisien, souhaite l'indépendance de l'Algérie, il se sent trahir les siens qui sont restés vivre là-bas.

C'est donc un homme meurtri qui écrit La Chute et si Clamence n'est pas Camus, il lui ressemble fort.

Clamence s'est exilé, comme Camus. Il a choisi un lieu où le paysage lui rappellerait constamment sa culpabilité : loin des terres lumineuses, la brume épaisse et « les eaux pourries » semblent noyer les êtres tandis que les cercles concentriques des canaux ne manquent pas de rappeler l'enfer de Dante. Clamence est en pénitence. Il a fauté. Je vous laisse découvrir quelles sont les fautes qui le hantent mais sachez que ce qu'il a compris, c'est que nous sommes tous coupables. Il n'y a pas d'innocents. Coupable ? Qui moi ? Oui, vous ! Mais de quoi ? De vous croire juste « quelqu'un de bien » comme le dit la petite chanson. Comme on se sent bien quand on se croit bon ! Clamence a compris que s'il aidait les aveugles à traverser, s'il défendait les pauvres gens, s'il cédait sa place dans le métro, ce n'était pas pour eux mais pour LUI. Que faisons-nous juste pour les autres ? Rien. Ou pas grand-chose. Quand se sacrifie-t-on véritablement ? Jamais. Si, pour ses gosses, donc pour soi. On ne fait que pour SOI, pour se donner bonne conscience, pour l'image que l'on veut donner. Vous voyez, on n'en sort pas. Donc nous sommes coupables. Voilà ce que clame Clamence. « La modestie m'aidait à briller, l'humilité à vaincre et la vertu à opprimer. » Je vous ressers un verre ? Il est des vérités difficiles à avaler…

Et tandis que vous écoutez bien gentiment ce comédien qui connaît parfaitement son rôle, sachez qu'il est en train d'accomplir son plus grand crime (on appelle ça une parole performative car elle dit et fait en même temps) : vous tendre un miroir, vous faire douter (chuter!) en vous faisant prendre conscience qu'appartenant à l'humaine condition, vous n'échappez pas à cette volonté de domination, de pouvoir, à la « vocation des sommets ». Quel sens ont des mots comme amour ou amitié à ce compte-là ? « L'homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut pas aimer sans s'aimer. »

Vous êtes tombé dans le piège de sa « confession calculée » : je tombe et vous entraîne dans ma chute. Oh, pardon, je vous ai fait mal, un petit croc-en-jambe, ce n'est rien, vous allez vous relever... L'araignée vous a traîné au centre de sa toile. Vous n'êtes pas sa première victime, vous ne serez pas la dernière. Clamence est un juge-pénitent : raconter inlassablement ses fautes, ressasser toujours et encore, lui permet de les expier et en même temps, il fait comprendre à tous ceux qu'il rencontre -vous, moi, les autres- qu'on est COMME LUI. « Il faut donc commencer par étendre la condamnation à tous, sans discrimination, afin de la délayer déjà. » Et puis, une fois qu'on s'est accusé, on peut s'offrir les autres : « il fallait s'accabler soi-même pour avoir le droit de juger les autres. »

Vous l'avez bien écouté ? Les nuits sont longues dans le nord et « la chute se produit à l'aube. » Vous repartez la conscience lourde. De son côté, il lui reste à retourner au bar où avec un peu de chance, il aura encore le temps d'en harponner un autre.

Bon, finalement, la relecture des classiques, ça plombe un peu l'ambiance… Avec la flotte qui tombe depuis six mois et les vacances qui n'arrivent pas…

Tiens, un petit tour à Amsterdam, ça vous dirait ?