Des hommes couleur de ciel d'Anaïs Llobet

Éditions de l'Observatoire
★★★☆☆☆ (un avis mitigé)

La Haye, Pays-Bas, juin 2017 : un attentat vient d'être perpétré, à l'heure du déjeuner, dans la cantine d'un établissement scolaire, le lycée où travaille Alissa Zoubaïeva, professeur de russe originaire de Tchétchénie.
Très vite, les informations tombent : c'est un gamin de l'école qui a posé la bombe, un Tchétchène. Alissa pense à Kirem Akhmaïev : comment a-t-elle pu ne rien voir, ne rien deviner ? Le frère de Kirem a été arrêté : il s'appelle Oumar et au moment de l'attentat, il se trouvait avec un ami dans un café où, après avoir passé son bac, il a trouvé du travail. Oumar vit une double vie et porte deux noms : pour sa famille, qui l'a rejoint aux Pays-Bas, il est Oumar le Tchétchène mais pour les autres, il est Adam, le Jordanien, celui qui aime les hommes. Si sa famille apprenait quoi que ce soit de cette double vie, ce serait pour lui la mort : être homosexuel en Tchétchénie est une honte absolue et vaut la mort. D'ailleurs, dans ce pays, il n'existe aucun mot pour désigner l'homosexualité sinon une périphrase : stigal basakh vol stag « homme couleur de ciel ». C'est pourquoi Oumar se fait le plus discret possible.

Il est arrêté car la police se demande dans quelle mesure il est impliqué dans cette affaire…

Nous suivons alternativement le point de vue d'Alissa et celui d'Oumar, ce qui nous permet de comprendre de quelle façon ils vivent de l'intérieur les événements : j'ai trouvé assez intéressante la réaction d'Alissa lorsqu'elle apprend que son ancien élève Oumar est homosexuel. En effet, cette femme qui vit depuis plusieurs années à La Haye a encore du mal à accepter ce fait. On sent chez elle tout le poids des traditions qui l'empêchent encore de penser librement.

De même, on perçoit assez précisément la façon dont Oumar comprend que s'il sort de prison, il sera assassiné : finalement, dans son cas, la prison est un lieu terrible mais dans lequel paradoxalement, il se sent protégé.

Le roman met bien en évidence le fait qu'il est difficile d'échapper à sa culture d'origine, bien compliqué de s'intégrer dans un nouveau pays, quasiment impossible, au fond, d'être soi-même dans un pays comme la Hollande qui se veut pourtant libre et ouvert.

L'auteur (actuellement journaliste à Chypre pour l'AFP) a travaillé cinq ans en Russie et a séjourné en Tchétchénie où elle s'est intéressée aux persécutions que vivent les homosexuels. Elle connaît donc très bien le sujet et on le sent à la lecture de ce texte.

Si j'ai lu ce roman avec intérêt, j'avoue avoir eu du mal à « entrer dedans ». J'ai trouvé en effet que certaines situations sonnaient faux ou n'étaient pas crédibles, par exemple la réaction des enseignants au moment de l'attentat : je n'imagine pas une seule seconde des professeurs qui, après un attentat dans leur établissement, seraient « au meilleur de leur forme, galvanisés par les circonstances exceptionnelles, grisés d'être au coeur de l'actualité internationale. » J'avoue même avoir été un peu choquée par ces phrases ! Je m'étonne aussi de la naïveté d'une remarque comme celle-ci, toujours au sujet des enseignants : « La liste des élèves tués fut commentée abondamment. Certains regards s'embuèrent de larmes, quand bien même ils s'étaient plaints à chaque cours de l'élève trop bavard, paresseux, insolent, bruyant... »

Par ailleurs, la réaction de l'ami d'Alissa, Hendrik , me paraît tellement stupéfiante que j'ai vraiment eu beaucoup de mal à y croire, même en partant du postulat que cet homme est un abruti complet : immédiatement après avoir annoncé l'attentat à son amie, il lui dit : « N'y pense pas trop… Essaie de te reposer. Fais-toi un thé. » (!) avant de lui rappeler qu'ils doivent se retrouver tous les deux le soir même au restaurant ! (Ben voyons!) Et il l'attend toute une soirée dans ledit restaurant, visiblement sans bien comprendre pourquoi elle ne vient pas... Elle va même jusqu'à devoir s'excuser « Pardon, c'était compliqué hier. » (Ah bon pourquoi ? - Quel bel euphémisme, s'il en est!!!) Le même personnage, Hendrik, arrive et découvre la porte de l'appartement de son amie complètement pulvérisée par la police (je devrais dire l'absence de porte d'ailleurs) et le voilà demandant à Alissa « -Tu t'es fait cambrioler ? » Je rêve ! (Si la situation n'était pas tragique, on aurait envie de rire) Et le même individu, après avoir dégusté une tarte, interroge la jeune femme : « Qui de ses élèves était mort ? Étaient-ce ses préférés ? » J'ai du mal à croire à de telles réactions. Vous me direz que ce sont des détails mais ils m'ont vraiment empêchée d'entrer pleinement dans ce texte.

Je m'interroge aussi beaucoup sur le jugement final : Alissa écope « d'un an avec sursis, avec interdiction à vie d'enseigner »… MAIS POURQUOI ??? QU'A-T-ELLE FAIT ??? QUI PEUT M'EXPLIQUER ??? « La cour avait estimé que la dernière rédaction de Kirem, si Alissa l'avait lue à temps, aurait pu éviter le massacre. » (????) Promis, je corrigerai mes copies dans les temps dorénavant ! Trêve de plaisanterie, expliquez-moi, je n'ai peut-être pas tout compris, mais de quelle faute s'est-elle rendue coupable ? De n'avoir pas vu un de ses élèves se radicaliser ? Est-ce si simple ?

Encore une fois, ces éléments et d'autres me paraissent tellement invraisemblables qu'ils m'ont empêchée d'adhérer pleinement à cette histoire.

Je n'ai pas non plus senti vraiment l'émotion (et dans une telle situation elle doit forcément être immense!) des personnages principaux ou secondaires ou du moins, pas suffisamment.

Bon, serait-ce que l'enseignante que je suis ne s'y est pas vraiment retrouvée ? En tout cas, mon impression reste un peu mitigée sur ce roman. Pour être honnête, je pensais qu'avec la matière dont disposait l'auteur, sa connaissance de la Tchétchénie et des persécutions que subit la population homosexuelle, ce texte allait me toucher, m'émouvoir davantage... Du reste, ce n'est que mon petit avis parmi une foule de chroniques unanimement élogieuses...

Nagori de Ryoko Sekiguchi

 Éditions P.O.L
★★★★★★ (subtil, poétique et plein de sagesse)

Par ces belles journées ensoleillées, êtes-vous un « bosatto » (« un être assis paresseusement et qui ne fait pas ce qu'il a à faire ») ? Contemplez-vous le « komorebi » (« le soleil qui filtre à travers les arbres et les jeux de lumière sur le sol ») ? 

Je dois avouer que je raffole de ces mots japonais dont il n'existe aucun équivalent dans notre langue comme par exemple le fameux « tsundoku » qui consiste à empiler des livres sans forcément les lire... J'aime beaucoup aussi la notion d'« irusu », le fait de prétendre être absent quand quelqu'un frappe à notre porte… (On ne fait jamais, ça, nous...) Ou encore (celui-ci est excellent !), savez-vous ce qu'est une « nito-onna » ? C'est une femme qui consacre tellement de temps à son travail qu'elle n'a même plus le temps de repasser ses chemises et donc ne porte que des hauts tricotés. (No comment...)

Eh bien, pour en venir à notre livre, sachez que derrière ce titre un peu mystérieux de « Nagori », se cache une définition toute poétique : il s'agit, en effet, de « la nostalgie de la saison qui vient de nous quitter », sous-titre de ce petit livre qui m'a littéralement enchantée !
Vraiment, j'en ai dégusté chaque page, j'ai souligné une quantité incroyable de pensées, de réflexions, d'anecdotes. D'ailleurs, j'aurais bien du mal à définir ce genre de texte qui se situe entre l'essai et la poésie. L'écriture est simple mais ce qui est dit vous saisit : je n'ai cessé de me demander « Tiens, effectivement, pourquoi n'y ai-je pas pensé avant, pourquoi ne me suis-je jamais fait cette remarque ? » Et même les constats apparemment les plus banals  vous invitent à reconsidérer votre quotidien, vos habitudes, le monde qui vous entoure et, bien sûr, Nagori vous initie de façon extraordinaire à la pensée japonaise. Quelle richesse !

Le thème central du roman est celui de la saison, autrement dit, de la temporalité. L'on entend souvent qu'il faut consommer des produits de saison, ce dernier mot étant bien compliqué à définir ! Dans certains pays, il y en a deux, ailleurs on peut en compter plus de vingt, ailleurs encore, il n'y en a aucune ! Et puis, vous la connaissez, vous, la saison de la banane, celle du kiwi ou du gingembre ? Ces produits de consommation courante n'auraient-ils pas de saison ? La notion de saison est donc bien relative...

On a tendance à oublier qu'il n'y a encore pas si longtemps, les gens dépendaient des saisons, de ce que la météo leur réservait : un printemps trop froid ou de fortes pluies et ciao la récolte ! Et la famine s'installait durablement... Dorénavant, on va chercher ailleurs ce qu'on ne produit plus, on est donc moins dépendant des saisons.

Et puis, il faut réaliser que de nos jours, se mélangent dans nos assiettes des produits à la fois de temporalités différentes (de « saison » et « hors saison ») mais aussi d'origines géographiques différentes, ce qui était impensable encore au début du XXe siècle. Étrange, non, quand on y pense ?

Pourquoi au fond, sommes-nous tellement attachés à cette notion de saison ? Peut-être parce que nous avançons de façon linéaire vers la mort tandis que les saisons ont ce caractère cyclique qui nous rassure, elles sont liées « au renouveau, à la renaissance » et selon l'auteur « si l'on est mal à l'aise avec les produits « sans saison » ou « hors saison », c'est qu'ils désactivent la sensation du temps cyclique ; du coup, la seule temporalité qui demeure est le temps linéaire, qui marche vers la mort. » D'ailleurs, les Japonais sont très attachés au temps cyclique : la poésie japonaise, notamment le haïku, utilise des « mots de saison » : beaucoup de mots sont en effet étroitement reliés à une saison et paraît-il qu'il en existe des dictionnaires entiers !

Au Japon, on considère qu'un aliment peut-être consommé à trois stades : hashiri (le primeur), sakari (la pleine saison) et nagori (l'arrière-saison) ; le fruit de nagori est le dernier que l'on goûte, il faudra attendre l'année d'après pour le déguster, si l'on est vivant !

Il porte en lui beaucoup de nostalgie : l'étymologie du mot se rapporte au nami-nokori, le « reste des vagues », qui désigne « l'empreinte laissée par les vagues après qu'elles se sont retirées de la plage. » Je vous le disais, tout est poésie dans ce petit recueil… « Le goût de nagori annonce déjà le départ imminent du fruit, jusqu'aux retrouvailles l'année suivante. On le déguste précisément, comme si l'on voulait faire durer le goût le plus longtemps possible dans le palais. Puis peu à peu, le goût se dissipe, comme le son de la cloche. On accompagne son départ, on sent que le fruit, avec son goût, s'est dispersé dans notre propre corps. On reste un instant immobile, comme pour vérifier qu'en se quittant, on s'est aussi unis. »

Mais l'humain est allé parfois jusqu'à effacer cette temporalité circulaire, par exemple lors de l'accident nucléaire de Fukushima : « On ne pourra plus cueillir les herbes printanières pour les déguster, les fruits ne seront plus comestibles, et les oiseaux qui s'en nourrissent seront contaminés. » Nous nous sommes coupés de cette nature qui nous enchantait. En effet, cet accident nucléaire introduit une troisième temporalité qui annule les deux précédentes car il faudra des dizaines et des dizaines d'années pour que la radioactivité cesse et que l'on puisse de nouveau apprécier les bienfaits de la nature. D'une certaine façon, le cycle des saisons s'est interrompu à Fukushima : on peut voir mais sans toucher ni manger...

Nagori est un petit livre de sagesse qu'il faudrait toujours avoir avec soi pour y lire quelques phrases : il nous apprend à voir le monde d'un œil nouveau, à renouer avec ce qui nous entoure et surtout, il nous invite à goûter au temps et à la vie.

Pour finir, je ne résiste pas au plaisir de vous initier à un mot magnifique dont parle Ryoko Sekiguchi dans son livre : il s'agit de la coutume de l'o-miokuri qui « consiste à raccompagner la personne qui s'en va » jusqu'à ce qu'on ne la voie plus : « Omiokuri, c'est « raccompagner (okuru) du regard (mi) » ».

Comme c'est beau…

Une dernière chose : je suis abonnée au compte Instagram de Ryoko Sekiguchi et franchement… je me régale !

Les enténébrés de Sarah Chiche

 Éditions du Seuil
★★★★★ (fascinant et puissant)

Les quatre premières pages posent un constat terrible : l'impact négatif des hommes sur le climat via une pollution dont ils semblent avoir bien du mal à limiter l'expansion produit un effet domino absolument terrifiant : récoltes insuffisantes, famines, révoltes, guerres, déplacement de populations, montée des nationalismes. L'enfer. L'époque que nous vivons n'a rien de réjouissant, d'autant qu'on ne perçoit aucune petite lumière à l'horizon permettant d'imaginer un avenir meilleur dans un délai raisonnable.

Une première question se pose alors : que faire ? Continuer d'y croire, de croire en la vie, de donner la vie ou bien renoncer ? Vivre au mieux ou bien considérer toute chose comme vaine, absurde ?

Second point et, j'allais dire, autre problématique apparemment : hérite-t-on de la folie de nos parents ? Sommes-nous libres d'être autrement, différents, ou bien, prisonniers d'une espèce de cercle infernal nommé hérédité, sommes-nous condamnés à reproduire ce qu'ils ont été sans autre forme d'échappatoire possible ?

Enfin, et l'on abordera ici le dernier volet de cette ambitieuse réflexion : imaginez que la passion amoureuse embrase votre pauvre être et que vous sentiez que cette flamme va mettre à mal, voire réduire à néant votre famille et vous-même, résisteriez-vous à l'irrésistible ? Autrement dit, comment expliquer l'emprise qu'exerce une passion amoureuse au point que l'on s'y jette la tête la première comme l'on se jetterait dans le vide ?

Prenez ces trois points, entrelacez-les, tissez-les serrés et vous obtiendrez le dernier roman de Sarah Chiche : un texte dense, saturé parfois, intense, puissant, sombre, torturé et beau, oui très beau. Certaines scènes d'une force terrible me resteront à jamais. Je ressors de cette lecture dans un drôle d'état comme on dit, et j'ai l'impression d'être passée par tous les sentiments : la fascination, la colère, la tristesse, l'épuisement, l'accablement, l'admiration, la curiosité, l'irritation… C'est peu dire que ce roman m'a touchée et qu'il reste indiscutablement un des grands de cette rentrée littéraire.

Que je vous présente un peu les personnages : Sarah, psychologue et journaliste, vit à Paris avec son mari Paul, un intellectuel persuadé que la fin des temps est proche, et sa fille. Lors d'un déplacement à Vienne où elle doit rencontrer des réfugiés afin d'écrire un article sur la façon dont ils sont accueillis, elle croise Richard K., un violoncelliste célèbre, marié et plus âgé qu'elle dont elle va tomber follement amoureuse au risque de perdre tout ce qu'elle a construit, ce dont elle a pleinement conscience : « La pensée me traverse de me défenestrer tout de suite pour nous épargner d'avoir à vivre la joie dévastatrice des années qui viendront. »

« J'ai pensé qu'il fallait le faire. Me laisser traverser de part en part par cet amour. Nous sommes dévastés. Dévastés de joie. Dévastés que chacun de nos gestes, chacun de nos mots confirme en tout point la façon dont nous nous étions rêvés l'un l'autre. Dévastés que les limites de nos corps nous empêchent de pénétrer plus profondément l'un dans l'autre. »

La passions amoureuse vécue par Sarah est parfaitement décrite à travers la folie des corps et des âmes, le don complet de soi, la soumission totale, l'abandon à l'autre mais aussi les arrangements avec le réel et son lot de petites misères : les mensonges, l'absence, la double vie, la peur d'être découverte - toute l'énergie que cela suppose - et donc la grande fatigue qui en découle, forcément.

Il faut savoir aussi que Sarah vit avec un passé pesant qui semble parfois l'empêcher d'avancer : son arrière-grand-mère  (Cécile), sa grand-mère (Lyne) et sa mère (Ève) ont toutes les trois souffert de troubles psychologiques importants dont Sarah craint d'être aussi la victime. Enfant, ayant perdu très jeune son père d'une leucémie foudroyante, elle s'est retrouvée avec une mère instable et mythomane, « héroïne de sa propre fiction », qui la battait et l'humiliait, une mère qui lui a dit, par exemple, alors qu'elle était encore très jeune : « Si tu n'avais pas été normale, Sarah, on t'aurait étouffée sous l'oreiller à ta naissance. Ton père me l'avait promis. On avait tout prévu, au cas où. » Terribles paroles traumatisantes s'il en est…

Afin de faire cesser ce qu'elle nomme « la malédiction familiale », expression qui revient de manière obsessionnelle dans ce texte, la narratrice va, plus ou moins inconsciemment, en rechercher l'origine : « Plus tard, j'ai compris que ce que ma mère m'avait fait, son père le lui avait fait, et que ce que son père lui avait fait, on le lui avait fait à lui dans les camps. »

En effet, après la Libération, Pierre B., son grand-père, déporté à Buchenwald comme prisonnier politique, a quitté sa femme, ainsi que sa propre fille, la mère de Sarah, et a fui en Côte d'Ivoire où il est devenu photographe. Il reverra tout de même sa fille mais il l'obligera à faire l'impensable. « Il a creusé des trous pour y jeter les cadavres de ses camarades. Il a survécu à deux camps de concentration et aux Marches de la mort à la libération des camps. Après la guerre, on lui a refilé une femme folle. Il a payé. Il a déjà payé. Il est parti enterrer sa honte dans les colonies où il a mené la vie banale d'un pauvre type, comme beaucoup de pauvres types qui vivaient dans les colonies. » Oui, ce grand-père, qui a vécu le pire dans les camps, fit le mal, à son tour, en Afrique. En est-il responsable ? N'est-il pas devenu ce que l'Histoire en a fait ? A-t-il eu la liberté d'être autrement ? Aurait-il pu être autrement ?

Ne sommes-nous pas la somme de choses qui nous dépassent, que nous ne connaissons peut-être même pas, dont personne ne nous a jamais parlé, d'une histoire familiale qui est la nôtre et dont nous héritons sans toujours bien comprendre la personnalité profonde des principaux protagonistes, quelle a été la cause de leurs actes... A quoi rêvaient-ils, ces aïeux souvent inconnus dont nous sommes les dépositaires, ces étrangers qui sont en nous et avec lesquels nous devons nous arranger, chaque jour ? Que faire de ce qu'ils nous ont laissé, de ce qu'ils nous ont transmis ? Comment supporter parfois leurs actes insupportables ? Comment ne pas être hanté par leurs crimes ?

Tant bien que mal, il nous faut avancer en portant le poids de nos origines, de l'Histoire qui nous a faits et qui a fait ceux dont nous venons. Et ce passé est tellement encombrant que l'on risque à chaque instant de se prendre les pieds dedans. Avons-nous la possibilité de nous en libérer ? Existe-t-il une faille, un interstice, une légère fissure qui nous offrirait la possibilité d'être sans eux ?

« Je ne pleure pas sur moi, explique Sarah à Richard, je pleure parce que, malgré nos gestes, nos décisions, et alors même que nous croyons faire entendre notre voix, nous ne sommes que des pantins ventriloques par ce qui nous dépasse. Nous avons beau nous mettre en route vers le monde, sur le chemin de la vie, arrive toujours un moment, une station de notre voyage, où nous sommes ramenés à cette question : mais de quoi sommes-nous la faute ? »

Certaines scènes de ce roman sont absolument magistrales dans leur construction, le point de vue adopté ou l'écriture qui exprime toute la tension que ressent Sarah : celle par exemple qui décrit Sarah visitant l'hôpital psychiatrique de Steinhof à Vienne, où, dans le pavillon appelé le Spiegelgrund, les nazis avaient procédé à des expérimentations sur de jeunes enfants handicapés mentaux dont les cerveaux ont été conservés dans du formol… Je repense aussi à la scène du dîner chez les Popesco, dans leur maison de vacances, alors que le risotto à la fleur de courgette et à la truffe n'arrive pas... (Je reste volontairement allusive...)
Parfois le « je » de Sarah cède le pas à un « elle », ce qui permet à la romancière de montrer un personnage fantomatique en train de se dédoubler : « survient toujours un moment où je regarde tout cela depuis un lieu où tout est calciné et où je suis déjà morte » ; Sarah vit et s'analyse vivre, avance et se regarde avancer (il n'y a rien de pire pour se casser la figure d'ailleurs, mais peut-elle faire autrement ?) ; parfois la romancière superpose sur une même page, dans une même phrase, des événements qui ont des temporalités différentes, mêlant un élément du passé à l'instant présent vécu par son personnage. Ce télescopage des différentes temporalités mime tout ce qui se joue dans l'esprit du personnage au moment où il vit un moment fort de son existence.

Il faut peut-être préciser aussi que si Les enténébrés nous présente des époques, des lieux, des gens très différents, ce roman offre aussi une quantité importante de formes littéraires telles que le journal, la lettre, la pensée, la scène, le récit et j'allais dire aussi des écritures différentes, bien évidemment adaptées au propos, ce qui m'a semblé un sacré tour de force !

L'écriture précise (chaque geste est décrit, observé), parfois ardente, souvent abondante et pleine d'urgence donne l'impression par moments d'un trop plein qui ne demande qu'à sortir, à se déverser, à se révéler. Sarah Chiche dit sans détour, sans fard, sans pudeur, l'indicible, l'intime; elle tire le secret vers le grand jour, l'amène à la lumière comme pour en ôter les ténèbres, afin de le faire accéder à une certaine forme de vérité (de lumière) dont ce livre permet la révélation (puisque, comme elle le dit, « la vérité, c'est pour les romans… ») Aurait-elle pu en dire « autant » sans, précisément, le mot « roman » sur la couverture de ce texte ? Ce mot « roman » n'est-il pas ce qui permet justement à la narratrice d'ôter un peu de ces ténèbres qui assombrissent depuis si longtemps sa famille - ne nous dit-elle pas qu'au fond et malgré tout, ni sa mère, ni son grand-père ne sont responsables, coupables mais plutôt des victimes de l'Histoire ? Ne cherche-t-elle pas à mettre fin à cette tragique « malédiction familiale », à cette répétition infernale et ce, avec courage, parce qu'il faut se replonger dans le passé, avec tous les risques que cela comporte ?

Ces ténèbres, elle tente (et c'est un exercice difficile que l'auteur - la narratrice - entreprend là) de les atténuer un tant soit peu comme on passe la main sur la vitre embuée d'une salle de bain afin de se deviner un peu dans la glace : le texte ne se termine-t-il pas par cette magnifique remarque de Paul son mari : « Tu as dans les yeux un trait de lumière en plus » ?

Finalement, rien de ce qui devait détruire (la passion amoureuse notamment) n'a détruit. Au contraire, l'amour fou a apporté un plus, un supplément, une petite lumière qui peut-être servira de guide à la narratrice et lui permettra d'avoir un peu plus la force d'avancer.

Je ne sais pas pourquoi, soudain, aussi paradoxal que cela puisse paraître, Sarah me fait penser au personnage d'Antigone dans sa volonté d'aller jusqu'au bout tout en sachant qu'elle risque le pire. Antigone est d'ailleurs décrite comme « la jeune fille noiraude » dans le texte d'Anouilh (n'est-elle pas, elle aussi, une « enténébrée », écrasée par l'histoire de sa famille (Oedipe/Jocaste), l'histoire de Thèbes et l'histoire de cet amour immense pour son frère ?)

Les enténébrés est un texte qui tend vers la lumière. « Le désert le plus aride du monde se couvrit de millions de fleurs blanches et roses. » C'est en ces termes que s'achève le roman. Et je ne peux m'empêcher de citer les derniers vers qui concluent magnifiquement ce très beau texte porteur d'un espoir, d'une volonté de jouir du monde quel qu'il soit et qui que nous soyons devenus :  « Seuls se plaignent les sots. / Courons gaiement le monde / Contre vents et marées ! / S'il n'est de dieux sur terres,/ Nous serons Dieu nous-mêmes. » (Wilhelm Müller, Le Voyage d'hiver)

À la ligne de Joseph Ponthus

Édition de La Table Ronde
★★★★★ (une poésie nécessaire)

Ce que Joseph Ponthus nous dit tient en quelques vers : le monde de l'usine, on ne l'imagine pas, il faut l'avoir vécu pour le comprendre « L'odeur/ Le froid/ Le transport de charges lourdes/ La pénibilité/ Les conditions de travail/ La chaîne/ L'esclavage moderne » Oui, il faut avoir connu le quotidien d'un ouvrier, sa souffrance, sa douleur, son ennui, sa désespérance pour être à même d'en parler. Mais rares sont les ouvriers qui prennent le stylo le soir pour raconter leur journée infernale, leur abrutissement quotidien, leur dégradation ordinaire : ils sont tellement morts de fatigue qu'il ne leur viendrait pas à l'idée d'écrire, de raconter, de décrire le gouffre dont ils reviennent. Ainsi, la collision entre le monde de l'usine et celui de la littérature, et de la poésie notamment, est assez rare et lorsqu'elle a lieu, elle donne des œuvres percutantes et fortes dont nous avons un bel exemple ici avec ce premier roman de Joseph Ponthus, quadragénaire devenu intérimaire faute de travail dans sa branche initiale.

C'est donc dans une conserverie de poissons à Lorient qu'il trouve à être employé. Son travail ? : « Le dépotage soit les caisses de poissons à vider/ Le mareyage ou l'écorchage soit la découpe de poissons/ La cuisson soit tout ce qui concerne les crevettes » Plus tard, il fera l'expérience encore plus terrible des abattoirs.

L'usine est un monde à part, hors du temps… « Tu ne sais pas si tu rejoins le vrai monde ou si tu le quittes » Enfermé toute la journée, l'ouvrier ne voit pas le jour... Alors autant commencer le plus tôt possible, la nuit : il lui restera l'après-midi pour profiter un peu du soleil. « On ne quitte pas l'usine sans regarder le ciel » « À travailler de nuit je perds le goût des jours » Tout se confond, les repères temporels n'existent plus : « Le matin c'est la nuit/ L'après-midi c'est la nuit La nuit c'est encore pire »

Mais l'usine, on ne la quitte pas comme ça, elle s'accroche au corps et au coeur de l'ouvrier : « En fumant ma clope chez moi/ je suis encore à l'usine ». À force de se vider de sa force à l'usine, l'ouvrier et l'usine finissent par ne faire qu'un, une espèce d'entité terrible et fantastique : « Je suis l'usine elle est moi elle est elle et je suis moi » L'homme est déshumanisé tandis que la machine semble animée d'une vie monstrueuse et formidable.

Et l'ouvrier surveille un temps qui se fige et qui dure… Certains disent « qu'à raison de huit bonbons (Arlequin) par jour/ la journée est finie » Il faut s'accrocher à des petites choses pour tenir le coup, ne pas flancher, résister, combattre contre le monstre. Sinon, c'est la fin et demain, l'intérimaire sera remplacé par un autre intérimaire. Tout s'échange, s'intervertit, se permute à l'usine où l'ouvrier a à peine un nom.

Les chansons peuvent aider, celles de Trenet notamment mais aussi la variété française… Joseph Ponthus se récite aussi quelques poésies qu'il connaît par coeur et parvient parfois à créer quelques vers qu'il aura oubliés lorsque, le soir, il prendra le stylo : tous « ces sonnets de rêve » disparus à jamais dans le bruit des machines, la cadence insensée et inhumaine. La littérature aide à supporter, parce qu'elle est beauté, harmonie, elle est un rythme autre que celui des machines qu'elle met en sourdine, elle fait naître des images folles, inattendues, imprévisibles (tout ce que n'est pas le travail à la chaîne), elle permet des échappatoires, des dérobades, elle ouvre sur des chemins de traverse et des espaces de liberté. Encore faut-il l'avoir un peu fréquentée auparavant, ce qui est le cas de l'auteur d'À la ligne, heureusement. Elle lui a sauvé la vie.

Comme la poésie d'Apollinaire dans Alcools, les vers libres et non ponctués de Joseph Ponthus (libres comme il ne l'est pas !) intègrent les mots de l'usine, les termes du métier, et, ce faisant, ils leur confèrent une dimension poétique inattendue, que ce soit la liste des crevettes à trier (Coaxial, Ishida, Multivac, Arbor, Bizerta) aux syllabes exotiques et folles, les noms de poissons : « chimères », « grenadiers », sources de métaphores et de jeux de mots infinis. Il arrive qu'au détour d'une phrase l'on croise un subjonctif imparfait « J'ignorais jusqu'à ce matin qu'un poisson d'un tel nom existât » : la poésie de Ponthus est une poésie du contraste, du décalage entre des mondes qui ne se connaissent pas, se fréquentent rarement et que l'auteur fait se rencontrer, produisant un choc esthétique de la dissonance qui gagnera encore en violence et en brutalité lorsqu' il s'agira d'évoquer l'abattoir. J'aime cette poésie, sa force, son énergie, sa beauté fougueuse et intense. Elle produit l'oxymore et l'antithèse, l'éclat et la surprise.

Je repense aussi à une expérience étonnante qu'il fait à l'intérieur même du monde déjà « à part » qu'est celui de l'usine (étrange mise en abyme) : dans le chapitre 12, il raconte son expérience d' « égoutteur de tofu » : « Je me dis que je vais vivre une expérience parallèle/ Dans ce monde déjà parallèle qu'est l'usine » On atteint ici (et c'est assez drôle) une espèce de quatrième dimension un peu absurde. Le soja ne parle pas à l'auteur, il n'en fera pas un objet poétique (et l'on pourrait s'interroger sur le pourquoi) Être « dépoteur de chimères » est tout de même plus puissant, plus métaphorique, c'est une image propice à l'ouverture, au rêve  : « ça claquait plus quand même » résume l'auteur !

J'aime ces réflexions, dites en passant, sur ce qui, dans ce monde de l'usine, peut provoquer l'image, la magie de la métaphore inattendue, imprévisible et soudaine. Quand l'univers poétique croise celui de l'usine, c'est l'étincelle, la déflagration, l'explosion ou pas, ça prend, ça pète, ça éclate ou non. Dans tous les cas, l'expérience est fascinante car elle nous oblige à réfléchir à ce qui fait la poésie, à ce qu'elle est, à ce qu'elle admet ou refuse.

Ce monde moderne a aussi quelque chose d'éternel à travers les mythes qu'il convoque et qui sont, eux, de tous les temps : leur rapprochement crée une esthétique de la surprise assez étonnante qui peut rappeler encore une fois la poésie d'Apollinaire : « L'usine serait ma Méditerranée sur laquelle je trace/ les routes périlleuses de mon Odyssée/ Les crevettes mes sirènes/ Les bulots mes cyclopes/ La panne du tapis une simple tempête de plus »

Joseph Ponthus aime aussi citer dans ses vers, comme pour les narguer en leur montrant qu'une poésie de l'usine est possible, ceux qui se sont toujours éloignés de l'univers du prolétariat : « Cher Marcel je l'ai trouvé celui que tu recherchais/ Viens à l'usine je te montrerai vite fait/ Le temps perdu / Tu n'auras plus besoin d'en tartiner autant » Petit clin d'oeil malicieux qui fait sourire, même si ce « temps perdu » n'a pas le même sens pour chacun des deux...

J'aime quand le monde de l' « utile », celui qui crée les biens de consommation, se heurte à celui de l' « inutile », la poésie, la littérature : entre une folle production qui ne rend pas les gens heureux et une création sensible qui les aide à surmonter leurs souffrances, on devine alors confusément que le plus utile des deux n'est pas celui qu'on pense...

À la ligne de Joseph Ponthus ou le nécessaire renversement des valeurs…

Personne n'a peur des gens qui sourient de Véronique Ovaldé

Éditions Flammarion
★★☆☆☆ (pas convaincue)

Un matin, Gloria Marcaggi décide de partir, de quitter son appartement de Vallenargue : elle passe prendre ses filles, Loulou à la maternelle et Stella à son collège. Direction le nord-est : la maison de feu sa grand-mère, en Alsace. Tout ressemble à une fuite. Mais de qui Gloria a-t-elle peur ? De qui cherche-t-telle à s'éloigner avec autant d'empressement et de crainte ?

Dans une alternance de chapitres entre le passé et le présent, le lecteur va peu à peu découvrir la jeunesse de Gloria : la façon dont, alors qu'elle était serveuse dans un bar, elle a rencontré Samuel, le père de ses deux filles, le coup de foudre qui s'ensuivit et la colère de celui qui s'occupait d'elle depuis la mort de son père et le départ de sa mère, un certain Tonton Gio, un ami du père disparu et le propriétaire du bar où travaille Gloria. C'est lui qui avait fait venir Samuel pour un trafic tenu secret…

Parallèlement au passé de Gloria, nous suivons les trois filles s'installant en Alsace, à Kayserheim, dans la maison quasi hantée d'Antoinette Demongeot, au coeur d'une sombre forêt et d'un lac d'une profondeur insondable. C'est l'été et chacune s'adonne à ses occupations au coeur de la nature. Gloria observe ses filles s'adapter à ce nouvel environnement tout en gardant son Beretta sous la main. Elle semble avoir peur, très peur même. Mais de quoi ?

Évidemment, c'est la question qui tiendra en haleine le lecteur tout au long d'un roman que l'on avale d'un trait tant le suspense nous tient.

Et pour autant, j'ai beaucoup de réticences vis-à-vis de ce texte. En effet, l'écriture m'a gênée, plus précisément : l'utilisation plus que systématique et donc abusive de parenthèses, même si j'ai bien compris que l'auteur en faisait un jeu, les fausses précisions grammaticales concernant l'antécédent d'une relative (une, ça va mais au-delà…,) et une certaine concession à l'air du temps dans la formulation un peu branchée, me donnant parfois l'impression de parcourir un magazine féminin : la longue liste p 20/21 des recettes pour lutter contre les idées noires… Bref, j'avoue que j'ai eu du mal à dépasser cela.

J'ai été assez déçue aussi par le traitement du sujet. Si vous n'avez pas encore lu le roman, évitez peut-être de lire la suite… je ne veux rien révéler… Je trouve qu'en effet l'auteur ne s'attache pas suffisamment à montrer l'évolution psychologique du personnage de Gloria, la façon dont elle passe de l'amour fou à l'ennui profond… et c'est dommage car il me semble que là, précisément, il y aurait eu des choses intéressantes à exploiter. Cela dit, il est vrai que ce n'est pas, à proprement parler, un roman psychologique, on est plutôt du côté du conte et les personnages demeurent assez caricaturaux… Ceci explique peut-être cela…

Bon, pour finir, je dirais que si le suspense et le rythme du récit m'ont tenue jusqu'à la fin, je n'ai été vraiment convaincue ni par le traitement du sujet ni par l'écriture de ce roman.

Ce n'est bien sûr que mon avis et il n'est visiblement pas partagé par beaucoup. Tant mieux pour ce roman à qui je souhaite bon vent...

Le Tonneau magique de Bernard Malamud

Éditions Rivages
traduit de l'anglais (États-Unis)
par José Kamoun
★★★★★ (chef-d'oeuvre)

Après ma lecture du Commis, roman que j'ai vraiment beaucoup aimé, je craignais d'être un peu déçue par des nouvelles : je pensais qu'un format plus court donnerait forcément quelque chose de moins puissant. Eh bien, il n'en est rien, loin de là ! Ces treize nouvelles admirablement traduites par Josée Kamoun ont une force telle qu'elles acquièrent une dimension quasi mythique.

Elles mettent en scène de petites gens : un cordonnier et son ouvrier, des étudiants, des épiciers, un futur rabbin, un tailleur, un boulanger… En quelques mots très efficaces, l'incipit met en place leur situation : la vie n'a gâté ni les uns ni les autres ; les personnages de Malamud manquent d'amour, d'argent, de chance, de foi aussi car il leur arrive de douter… En effet, tout se passe comme si la Providence les avait abandonnés. Que « faire » de Dieu après la Shoah, comment croire qu'il est encore là pour aimer et protéger ?

Usés par la vie, ces hommes et ces femmes souffrent physiquement et moralement. Ils se débattent comme ils peuvent, souvent seuls et accablés de malheur. Et ceux qui sont censés leur apporter un peu d'aide ne sont pas mieux lotis qu'eux ! Je pense par exemple au pauvre agent immobilier sans bureau, Vasco Bevilacqua, qui dans « La précieuse clef » fait tout ce qu'il peut pour trouver un appartement convenable à Carl Schneider, doctorant en études italiennes, venu avec sa famille à Rome pour faire des recherches.

Certains d'entre eux d'ailleurs déclinent l'aide qu'on leur propose et il faut ruser pour tenter de leur donner un coup de main. C'est le cas d'Eva et de son époux qui refusent de quitter leur épicerie malgré les conseils de Rosen : « Bon Dieu, lui ai-je dit, faites n'importe quoi, peintre, concierge, ferrailleur, mais sortez-vous de cette boutique avant d'être tous transformés en squelettes. », « Cette boutique, c'est un enterrement de première classe. Vous allez y laisser votre peau si vous ne vous sauvez pas tout de suite. » Mais Rosen aura beau se démener, il arrivera ce qu'il arrivera, comme il l'aurait dit lui même !

Ils vivent un tournant de leur existence, rien ne sera plus pareil après, enfin… c'est ce qu'ils espèrent… Hélas, l'illusion les aveugle parfois et les place sur des chemins qui ne mènent nulle part. On retrouve dans ce recueil de nouvelles les thèmes qui hantent l'auteur : la culpabilité, l'amour, la condition humaine, la judéité : « qu'est-ce-que sa judéité lui avait apporté sinon des migraines, des complexes et de tristes souvenirs ? » s'interroge Henry Levin dans « La dame du lac », tandis qu'il n'a pas osé avouer qu'il est juif à une jeune fille qu'il courtise …
« Il se consolait en se disant qu'il était juif et que le juif souffre » pense le futur rabbin Leo Finkle qui dans « Le tonneau magique » a fait appel à un marieur afin de trouver une épouse… qu'il ne trouve pas!

Ces nouvelles, extrêmement touchantes, sont toutes pleines d'humanité… Certaines d'ailleurs ne sont pas dénuées d'humour et de fantaisie sans pour autant cesser de côtoyer le tragique.

S'il m'est impossible de vous parler de chacune de ces nouvelles, je peux vous dire deux mots sur celles qui m'ont particulièrement marquée : la première « Les sept premières années » met en scène Feld, un cordonnier souhaitant marier sa fille à un étudiant nommé Max, un garçon instruit et sérieux qui, dans un premier temps, donnerait peut-être à Miriam l'envie de fréquenter l'université et à coup sûr, plus tard, une vie meilleure… Or, un jour, Feld se sent obligé de renvoyer Sobel, son ouvrier polonais, pour cause de maladresse… Sous la charge de travail qu'il doit désormais assumer seul, il finit par aller le rechercher et lors d'une discussion, en viendra à lui demander pourquoi depuis tant d'années, il accepte de travailler autant d'heures pour quasiment rien. Cette nouvelle est particulièrement émouvante et rappelle par de nombreux aspects l'intrigue du Commis.

Je repense à la nouvelle intitulée « L'ange Levine »  dans laquelle le tailleur Manischevitz a tout perdu : son commerce dans un incendie, son fils à la guerre et sa fille qui a fui au bras d'un rustre. Ses propres douleurs au dos relèvent de la torture. Il ne lui reste que sa femme qui est mourante et ses yeux pour pleurer.

« Manischevitz avait traversé ces épreuves en restant passablement stoïque, presque incrédule devant tout ce qui lui tombait sur la tête, comme si ces coups durs advenaient, mettons, à une vague connaissance ou un parent éloigné. Une telle avalanche de misère dépassait l'entendement. »

Or, un jour, dans sa salle à manger, Manischevitz voit un ange… noir. « Qu'est ce que vous faites là ? » lui demande-t-il. L'autre se présente : il se nomme Alexander Levine. « Où sont passées vos ailes ? » s'inquiète le tailleur dubitatif et il ajoute un peu inquiet « Si Dieu m'envoie un ange, pourquoi un ange noir ? » « C'était à mon tour de descendre » répond logiquement l'ange Lévine, expliquant qu'il est là pour sauver la femme du tailleur. Mais ce dernier ne peut s'empêcher de prendre l'ange pour un imposteur… Et si Lévine était vraiment un ange, un ange noir envoyé pour secourir le tailleur ? Manischevitz ne devrait-il pas tenter de le prendre au sérieux ?

« C'était dur à croire mais n'empêche, si jamais il avait effectivement été envoyé pour secourir et que lui, dans son aveuglement d'aveugle, n'avait rien voulu savoir ? L'idée le torturait. »

J'ai adoré cette nouvelle : son côté absurde, son humour, sa dimension tragi-comique et encore une fois toute l'humanité qui s'en dégage.

« Lectures d'été » m'a beaucoup plu : cette nouvelle met en scène un jeune lycéen qui a arrêté ses études et s'ennuie à mourir dans la touffeur de l'été new-yorkais. Sans travail ni occupation, il a un peu honte de cette absence totale d'activité et lorsqu'un vieux voisin, monsieur Cattanzara, l'interroge sur la façon dont il occupe ses journées, le jeune homme assure qu'il lit, qu'il lit même beaucoup. Il ajoute même qu'il a prévu de lire une centaine de livres pendant l'été. Mais évidemment, il n'en fait rien et honteux, il en est réduit à se cacher lorsqu'il rencontre son vieux voisin qui comprend un peu son manège mais continue néanmoins à l'encourager dans ses lectures… Comment faire pour ne pas décevoir quelqu'un qu'on aime beaucoup et qui a confiance en nous ?

La fin de chacune de ces nouvelles nous invite à penser, à poursuivre l'histoire, à imaginer une ou plusieurs suites possibles et surtout à nous interroger sur le sens profond des actes et des paroles des personnages.

Un auteur injustement oublié, extrêmement attachant, à redécouvrir de toute urgence !

Le commis de Bernard Malamud

Éditions Rivage poche
traduit de l'anglais (États-Unis)
par J. Robert Vidal
★★★★★ (grand texte)

Morris Bober semble être un homme sur lequel le destin a décidé de s'abattre. Modeste épicier juif de Brooklyn (comme l'était le père de l'auteur), il travaille presque nuit et jour pour quelques rares clients qui viennent pousser la porte du petit commerce tandis que d'autres préfèrent les épiceries plus fines et plus modernes, les delicatessens, qui se multiplient dans le quartier en ce début des années 50. Morris Bober se tuerait à la tâche pour que sa fille Helen puisse enfin faire des études, hélas trop coûteuses, et pour que sa femme Ida sorte de la dépression dans laquelle elle s'enfonce de plus en plus.

Mais à son grand désespoir, les clients se raréfient chaque jour davantage, l'épicerie se délabre et ils ont de plus en plus de mal à payer leurs dettes et à vivre décemment. Et ce désastre dure depuis presque vingt-et-un ans. Il faudrait vendre le plus vite possible mais qui achèterait une échoppe aussi misérable ?

À ce grand malheur va venir s'ajouter un autre drame : Morris va être attaqué ! Eh oui, un hold-up! Deux hommes masqués vont s'introduire dans le petit commerce pour voler de l'argent que Morris... ne possède pas. Au mieux, quelques dollars traînent dans la caisse enregistreuse, trois fois rien, comme d'habitude... Très en colère, les malfrats se vengeront en lui assénant des coups qui provoqueront des blessures telles que Morris ne pourra plus se lever ni donc travailler. Le malheur chez l'épicier est sans fond et sa chute infinie.

Or, un jour, tandis que le vieil homme tente de rentrer deux caisses de lait dans sa boutique, il fait un malaise et est retenu par un individu comme tombé du ciel, un certain Frank Alpine, émigré italien, qui rôde dans le quartier depuis quelques jours sans que personne puisse dire exactement d'où il vient ni où il loge. Cet homme étrange semble affamé, il tremble de froid ou de peur et jette des regards inquiets dans tous les coins de la boutique. Morris Bober va éprouver de la pitié, de la compassion pour cet homme démuni qui cherche du travail. Dans un sens, l'arrivée plutôt inattendue de ce Franck est une aubaine pour l'épicier : il va pouvoir être aidé. En même temps, il ne peut honnêtement « exploiter » indéfiniment ce garçon en le payant très peu, voire pas du tout. D'autant que Morris Bober est un être parfaitement intègre et droit qui ne peut vivre sans respecter la morale, la Loi. Comment peut-il faire ? Chasser Franck, c'est le remettre à la rue, et le garder revient à exploiter un homme, ce qui est insupportable… Et puis, l'épicier a beau avoir un grand coeur, il se demande quand même qui est cet étranger.

En effet, qui est Franck Alpine ? Voilà certainement la question centrale du roman. Qui est cet homme fasciné par la figure de Saint François d'Assise ? Que veut-il ? Doit-il expier quelque faute ? Il semble très intéressé par Helen, la fille de l'épicier, et va placer naïvement tous ses espoirs dans cette relation amoureuse, sans penser qu'en tant que non juif, il peut toujours rêver : jamais les parents de la jeune fille n'accepteront qu'un goy épouse la chair de leur chair…

À la lecture de ce roman , j'ai très vite eu l'impression d'être du côté de l'univers de Dostoïevski , mais aussi de celui de Kafka: on sent qu'au fond ce texte est une parabole dont le sens est à chercher autour des thèmes de la faute, du pardon, de la notion de judéité. Très souvent, revient la question : qu'est-ce qu'être juif ? Cette interrogation semble obséder l'auteur. « Quel genre d'homme fallait-il être pour s'enterrer du matin au soir dans ce cercueil géant sans jamais sortir pour respirer une bouffée d'air, à part pour acheter un journal en yiddish ? C'est bien simple, il fallait être juif. Ils sont nés prisonniers. Il fallait avoir la patience inlassable ou l'endurance ou la résignation de Morris comme l'avaient aussi Al Marcus, le marchand de sacs en papier et ce vieux coq décharné de Breitbart qui trimballait de porte en porte son chargement d'ampoules électriques. » s'interroge l'épicier. Quant à Frank, ses questionnements portent sur les mêmes sujets : «  En somme, ces gens-là ne vivent que pour souffrir. Et le plus honoré d'entre eux, le pur des purs, le Juif modèle est celui qui supporte le plus longtemps la douleur qui lui ronge les tripes avant de se précipiter aux toilettes. » « C'est drôle… pour les Juifs la souffrance est une pièce de tissu ; ils s'en drapent comme dans un vêtement. »

Si l'on s'en tient à ces définitions, on peut dire que même si Franck n'est pas juif, tout se passe comme s'il l'était : il souffre, s'épuise, donne tout ce qu'il peut de lui, cherche à se faire pardonner ses fautes, à se racheter, à être meilleur… Ses remords pèsent lourd sur sa conscience et son besoin d'expiation semble vital. Et pourtant, il ne parvient jamais à se fixer définitivement du côté du Bien ou du côté du Mal et oscille sans cesse d'un point à l'autre comme si sa vie, finalement, était une lutte constante pour parvenir enfin à être ce à quoi il tend, selon moi, depuis le début sans jamais en avoir vraiment conscience… Je n'en dis pas plus, vous le verrez à la fin… Son parcours ressemble à une quête, une espèce d'initiation et on pourrait discuter longuement de ce qui la motive chez Franck...

Finalement, il ressemble assez à l'épicier qu'il plaint… au point d'aller parfois jusqu'à le remplacer totalement ou d'être pour Morris comme un fils adoptif.

Le texte, assez mystérieux (et c'est ce qui en fait toute la richesse), s'offre à des interprétations multiples et le personnage très ambigu du commis crée un véritable suspense… Quant à son acte final (ah, je sens que j'attise votre curiosité… mais c'est bien, c'est bien!), on pourrait passer une nuit à tenter de l'analyser et proposer différentes interprétations possibles. Oui, c'est là que l'on voit qu'il s'agit d'un grand livre !

J'ai beaucoup aimé aussi l'unité de lieu : tout se passe effectivement quasiment dans une petite épicerie dont on s'éloigne rarement. Cela confère à l'oeuvre une dimension théâtrale et met bien en évidence les « vies cloîtrées » (l'expression est de Roth) des personnages de Malamud toujours coincés dans un espace réduit dont ils ne parviennent jamais à sortir malgré leurs tentatives. Ces petites gens finissent par devenir le symbole de la condition humaine, des figures à la Beckett, engluées dans des espaces dont ils sont prisonniers, aspirant à un ailleurs (géographique ou métaphysique) dont ils ne verront jamais la couleur. Ils ont quelque chose de fondamentalement tragique, ce qui les rend particulièrement touchants.

Un texte complètement essentiel, à lire et à relire.