La nuit au coeur de Nathacha Appanah

Éditions Gallimard

★★★★★

 On dit d’un livre très fort « qu’on n’en ressort pas indemne.» Je n’ai jamais tellement aimé cette expression que j’ai toujours trouvée un peu surfaite, comme un lieu commun qui n’a plus beaucoup de sens. Et pourtant là, j’ai vraiment envie de l’utiliser. J’ai trouvé le texte de Nathacha Appanah terrible, parfois insoutenable.

L’autrice aborde le sujet des violences conjugales qui conduisent au féminicide. Elle entrelace trois récits au sujet de trois femmes. Deux sont mortes, la troisième est celle qui écrit. Nommons-les : Emma, la cousine du père de l’autrice, Chahinez Daoud et Nathacha Appanah.

Les hommes violents, les bourreaux que sont leurs maris ou compagnons, ressemblent à des hommes ordinaires, souvent charmants au début et puis peu à peu, leur masculinité toxique se déchaîne : les femmes deviennent leur propriété, leur chose, leur possession. Elles sont surveillées, menacées, humiliées, subissent des crises. Elles ne peuvent plus aller où elles veulent, s’habiller comme elles veulent, parler à qui elles veulent. Elles doivent obéir, se la fermer. Sinon…

Le mécanisme de l’emprise est effrayant. Elles finissent par accepter l’inacceptable, se sentent coupables. Elles ont peur. Me revient à l’esprit l’image du compagnon de l’autrice qui se cache parfois dans un taillis près de la maison pour la surprendre. Imaginer ce type sortir de l’ombre… Le cauchemar. Alors, elles déposent plainte, de nombreuses fois mais bon, on les écoute d’une oreille. Alors, elles recommencent, les plaintes s’accumulent sans que rien ne se passe, le quotidien est devenu un supplice. Elles ne sont pas protégées. Des proies faciles. Elles n’ont plus qu’à courir… Cette image de la femme qui court pour échapper à la mort me hante depuis cette lecture.

J’ai presque lu toute l’oeuvre de Nathacha Appanah et dans ce livre, je n’ai pas reconnu son écriture et maintenant, je sais pourquoi. On ne parle pas de l’horreur que l’on a vécue avec les mêmes mots, avec les mêmes phrases que pour une fiction. Ici rien n’est fictif. Au contraire, l’autrice nous mène au coeur du féminicide et en explore tous les recoins. À certains moments, je n’arrivais presque plus à lire tellement j’avais peur de ce qui allait arriver. Son écriture, vive, tendue, se veut précise, juste, colle à l’événement, dissèque les mécanismes, n’oublie aucun détail parce qu’il faut qu’on sache ce qui s’est passé, que l’on connaisse la vérité, il faut raconter comment l’assassin a procédé pour les éliminer, comment elles ont été sacrifiées parce qu’abandonnées par l’État qui ne les a pas suffisamment protégées. Ce livre est sans aucun doute un livre politique : il accuse, appelle à la lutte, à la révolte. On sait que les dysfonctionnements existent, on sait où se trouvent les failles, les manques, on connaît la façon dont le patriarcat conforté par le poids des traditions peut étouffer les femmes.

Si ce texte est un appel à la résistance, il est aussi un mémorial. Il ne faut pas oublier Chahinez Daoud brûlée vive. Il ne faut pas oublier Emma écrasée par la voiture de son mari. Il faut dire, rappeler qui elles étaient, qui elles auraient pu être si elles avaient été protégées correctement. Finalement, ces trois histoires n’en sont qu’une. Elles ne sont que similitudes, analogies, mêmes femmes qui courent dans la nuit. Même solitude.

J’ai trouvé ce livre extrêmement fort. C’est un réquisitoire terrible mais aussi un hymne à la vie que ces femmes pas n’ont pas eue car au fond, ce qu’on leur a refusé, c’est la liberté…

L’autrice redonne vie et voix à ces femmes, refuse qu’elles tombent dans l’oubli, dans l’effacement. Elle fait de magnifiques portraits et les place dans la lumière.

Je suis encore émue et bouleversée

Un texte puissant pour ne pas oublier. Et agir.

 

Les vitamines du bonheur de Raymond Carver

Éditions de l'Olivier

★★★★★

 En 93, je découvre « Short Cuts » au cinéma. C’est le coup de foudre absolu. Le réalisateur, Robert Altman, s’est inspiré de plusieurs nouvelles de Raymond Carver. Je ne connais pas Carver. Je m’y plonge. Et là… Je suis soufflée non seulement par la très grande maîtrise dont l’auteur fait preuve dans l’écriture de ses nouvelles, mais surtout par l’immense humanité qui se dégage de chacune d’elles. Il met en scène des fragments de vie. Des vies banales, tristes, des gens tout simples, à la dérive, qui recherchent un peu d’amour, un peu de bonheur ou juste un moment de répit. On est dans un tableau de Hopper. A priori, il ne se passe pas grand-chose. Mais les silences en disent long. Carver, c’est l’art de l’ellipse...

Parlons d’abord de l’écriture : les phrases sont courtes, concises, le vocabulaire très simple. En trois mots, la situation est posée. Ce que j’aime particulièrement chez cet auteur, c’est l’art de la trouvaille génialissime, du détail qui ne s’invente pas. Un exemple : dans « Plumes », une femme, invitée pour la première fois chez des amis de son mari, balaie du regard la salle à manger. Et là, elle remarque des dents en plâtre posées à côté de la télé. En fait, ce moulage de dents est une espèce de métonymie évoquant les gens qui vivent dans ce lieu, leur histoire. Il faut être très fort, me semble-t-il pour penser à ce petit détail et pour en tirer toute la force d’une nouvelle. Un autre exemple : dans «Attention », un couple qui vient de se séparer se retrouve : la femme veut revoir son ex pour une raison précise que l’on ne connaîtra jamais. Pourquoi cela ? À cause du bouchon de cérumen qui empêche l’homme d’entendre les propos de sa femme, ce qui le rend fou… Cette dernière, venue pour une raison bien sérieuse, se retrouve à lui enfoncer dans l’oreille une pince à ongles. La scène est drôle et tragique à la fois. La communication n’a pas eu lieu à cause de pas grand-chose. Mais en même temps, pendant cette demi-heure qu’ils ont passée ensemble, ils sont étrangement redevenus un couple...

Ce que j’aime aussi chez Carver, c’est son humanité. On sent qu’il aime ses personnages dont on découvre un fragment d’existence. Il n’y a pas les gentils et les méchants. Non : ils ont tous leurs raisons, ils font ce qu’ils peuvent. La vie est rude et faut faire avec. Ils ont souvent des problèmes d’argent, de couple, de travail, d’alcool. Ils se mentent, se désirent, se séparent, perdent un proche. Ils sont seuls. La vie continue dans toute sa banalité, malgré le chaos… On sent toute la fragilité qui est la leur. À la fin de la nouvelle, rien n’est résolu. J’ai lu ici ou là que l’auteur laissait ses personnages au bord du vide. Comme dans la vie, j’ai envie de dire… Après, à nous d’imaginer ce qu’ils deviendront ou de les laisser suspendus au bord du précipice, à deux doigts du désastre.

Oui, vraiment, j’adore Carver ! Connaissez-vous cet auteur ? 

 

DJ Bambi de Auđur Ava Ólafsdóttir

★★★★★

Éditions Zulma

traduit de l'islandais par Éric Boury

 Qu’est-ce que j’aime les romans d’Auđur Ava Ólafsdóttir ! Dans le fond, peu importe le sujet… J’aime ses personnages pleins d’humanité, toujours un peu cabossés par la vie, sensibles, pas très à l’aise dans notre société, toujours un peu en retrait... J’aime son univers poétique : l’évocation de la météo, du vent (il y a plein de mots pour désigner le vent, la pluie ou la neige en islandais, vrai casse-tête pour le génial traducteur Éric Boury), j’aime lorsqu’elle décrit les couleurs de la mer, le vol des oiseaux, les sentiers des montagnes et la lenteur des jours... J’aime les digressions que font sans cesse ses personnages sur l’étymologie d’un mot, la reproduction des goélands ou la fabrication des mouches de pêche… J’aime l’errance de leur pensée et leur regard sur le monde. J’aime les noms des rues en islandais… J’aime les titres des chapitres, tellement beaux… J’aime sa bienveillance, son regard sur le monde, sa douceur et sa délicatesse pour dire les petites choses de la vie et l’intimité des êtres… J’ai toujours beaucoup de mal à quitter un livre d’Auđur Ava Ólafsdóttir et j’aurais bien aimé passer encore un peu de temps avec Logn, dont je ne vous dirai rien sinon qu’elle est une femme ordinaire et que son nom signifie « absence totale de vent ».

Un très beau livre.

 

La collision de Paul Gasnier

Éditions Gallimard

★★★★★

 Le 6 juin 2012 à 17 heures 13, Paul Gasnier a perdu sa mère, cycliste, fauchée très brutalement par la roue avant d’une KTM 654, moto hyper-puissante qu’un gamin de 17 ans du quartier de la Croix- Rousse à Lyon, sous l’emprise de stupéfiants, a été incapable de maîtriser.

Dix ans plus tard, refusant de sombrer dans la haine de l’autre, de se répandre dans des discours racistes qui s’accompagnent généralement d’un repli identitaire voire d’un désir de vengeance, l’auteur, devenu journaliste, va tenter de comprendre, d’analyser dans le détail, loin de tout manichéisme, ce que peut signifier cette collision. Est-elle le signe d’une fracture de la société ? Comment le gamin en est-il arrivé là, à se lancer dans un rodéo urbain au risque de tuer ? Quel est son parcours, qu’est-ce qui n’a pas fonctionné, où ça a coincé ? Il se lance dans un enquête quasi sociologique, une espèce d’autopsie de l’accident, interroge la famille du jeune homme puis un éducateur, pour tenter de comprendre. D’un côté, Saïd, un gamin issu de l’immigration, un ancien dealer attiré par les gains rapides, multirécidiviste fasciné par la figure d’un grand frère, et de l’autre, une intellectuelle bourgeoise architecte et professeure de yoga. Est-ce que, quand l’un et l’autre se rencontrent, cela doit déboucher sur la mort ? Quel est le poids du déterminisme social ? Est-ce possible de le nier ? Était-il possible d’éviter ce drame ? L’auteur s’interroge aussi sur le système judiciaire français : il rencontre un policier, un avocat, un juge qui vont lui donner leur point de vue sur ce drame que personne n’a oublié.

Mais ce que j’ai trouvé vraiment intéressant dans ce texte, c’est son questionnement sur l’attitude à adopter quand on perd un être cher si brutalement dans un accident . Militer pour l’extrême-droite et hurler « ça suffit » durant les meetings ? Ou bien cheminer vers l’autre, tenter de comprendre qui il est, d’où il vient, rencontrer sa famille et peut-être, le rencontrer ? Est-il possible d’avoir une telle force, une telle sagesse ? Jusqu’où peut-on aller vers l’autre, vers celui qui ne nous ressemble en rien, vers celui qui a tué ?

Ce qui est fascinant dans ce texte, c’est la ligne de crête sur laquelle ce jeune journaliste évolue sans cesse au risque, à tout moment, de tomber. On voit d’ailleurs ses errements à travers ses réflexions, ses interrogations et cette souffrance toujours là, l’émotion qui risque de brouiller le jugement et le besoin évident de parler de celle que l’on a perdue, de dire toute la tendresse, l’admiration et l’immense amour que l’on a pour elle. Bouleversant.

Avec beaucoup de finesse et de pudeur, il dresse le portrait de sa mère mais aussi celui de Saïd, le garçon qui l’a tuée. Il étudie le parcours de ces deux personnes que tout oppose.

Ce texte, à la fois politique et très intime, admirable de beauté tant par la forme que par le message qu’il transmet, devrait être lu par tous car il est une magnifique leçon de vie.