Rechercher dans ce blog

dimanche 26 février 2017

La vie automatique de Christian Oster


Éditions de l'Olivier

Un cageot de courgettes livré par erreur, la décision - peut-être prise trop rapidement - de cuisiner les dites courgettes, une contemplation un peu prolongée du paysage… et la maison brûle !
« C’est sur la route de la gare que je me suis vu tout à coup comme un homme qui n’a plus de maison. J’ai pensé à contacter mon assurance, c’est-à-dire que j’ai eu une sorte de passage lucide, et puis, ça m’a quitté et j’ai envisagé ma vie telle que je l’avais perçue une demi-heure plus tôt, à savoir d’un œil sec, avec devant moi un vide sans contours, au bord de quoi je n’avais nullement le projet de me pencher. En tout cas, je me suis réfugié dans cette vision en me disant que c’était plus simple et même plus raisonnable, en définitive : dans ces conditions, j’avais en face de moi la vérité, ou plutôt j’avais la vérité près de moi, qui m’accompagnait et qui, faute de me tenir chaud, me consolait avec sa clarté. »
Avant, le personnage observait le monde extérieur, maintenant, il se regarde lui-même, se dédouble d’une certaine façon : de personne, il devient personnage.
Quant à  nous, lecteurs, nous entrons dans la fiction…
Donc la maison brûle et Jean Enguerrand s’en va, en profite, comme on dit, pour tourner la page, tout laisser derrière. En un mot : disparaître. S’effacer. Pas se suicider, ce n’est pas l’idée que Jean se fait de la vie, même s’il constate autour de lui un immense vide et qu’il sait pertinemment qu’il serait dangereux « de s’y pencher ». On a plutôt l’impression qu’il est soulagé. Plus léger. Il prend le train pour Paris, cherche à « s’organiser » (l’instinct de survie ?), à se loger, à durer encore dans ce monde étrange qu’il voit sans voir, qu’il traverse sans y participer vraiment, à la recherche d’une certaine forme de disparition, d’effacement. « En fait de paysage urbain, c’est ma vie que j’ai revue, le trou noir du passé comme balayé par un stroboscope, et je me suis dit que c’est tout ça que j’aurais dû pouvoir laisser brûler, s’anéantir, et que la maison n’avait été qu’un début. Beaucoup de travail encore, me suis-je dit. L’oubli est un long chemin, me suis-je également dit. »
Pourquoi ? Que s’est-il passé ? S’est-il d’ailleurs forcément passé quelque chose ? Que veut-il oublier ? Nous ne le saurons pas vraiment. Une amie, F., qui est partie avec la voiture. Le vague sentiment d’avoir vécu, ce qui n’est déjà pas si mal. La prise de conscience d’un vide sidérant et d’une solitude extrême alors que les années ont passé et que l’on n’est plus tout jeune. Oui, ce doit être cela ou quelque chose de proche. « J’avais fait en sorte que s’efface l’essentiel, et, en un sens, même si j’avais laissé derrière moi des traces plus que voyantes, il ne s’agissait que de traces, précisément, comme on en laisse après toute tentative d’effacement. Et il y avait quelque chose, me suis-je dit, dans mon comportement, d’un désir de disparaître. »
A défaut d’exister, Jean a conscience qu’il faut jouer à exister, « avoir l’air de » : « J’avais besoin de cette fiction-là. » dit-il « de n’importe quelle fiction, au fond, pour autant que rien ne fût vrai. » Il faut vivre « automatiquement », sans trop penser, sans trop participer, sans trop s’impliquer, en se laissant porter par le hasard. Observer, de loin, tout ce cirque, aurait pu dire Beckett, cette agitation vaine et illusoire.
Acteur de troisième zone, Jean passe sa vie à être spectateur de lui-même et des autres : « J’ai remarqué que je me dédoublais, que je me mettais à distance tout en dialoguant avec moi. Je me suis parlé comme de loin. En même temps je sentais un rapprochement possible. Au pis, si je restais dans l’incapacité de me réunir, je me tenais compagnie. » De l’intérêt de se dédoubler…
Sur la ligne 6, Jean va rencontrer une vieille actrice France Rivière, gloire des années 60, qui va l’inviter à partager sa maison... Pour Jean, c’est l’arrivée d’une fiction dans sa vie, comment dire, d’une sorte de divertissement qui va lui permettre de se détourner un peu du vide qui n’est jamais bien loin. Ah, les délicieux dialogues avec France Rivière… Je ne résiste pas au plaisir de vous en citer un exemple : « Ma maison a brûlé et je ne suis pas près d’y revivre. Je suis désolée, a dit France Rivière. Ça ne me manque pas beaucoup, ai-je dit, je n’avais plus rien à envisager dans cette maison. En tout cas, je ne mourrai plus dans celle-là. Et vos affaires ? a demandé France Rivière sans relever la remarque. Je n’ai pas besoin de grand-chose, ai-je dit. Moi non plus, a-t-elle dit. Je vis dans cette pièce, je mets trois robes. C’est plutôt les chaussures. Ah, les chaussures ai-je dit. Vous aussi ? a-t-elle dit. Non, ai-je dit. Mais je sais que c’est parfois compliqué. Je n’en ai personnellement qu’une paire. Ce que je voudrais, c’est me racheter une écharpe. » Comme une impression d’assister à une pièce de théâtre où chacun ne dit pas plus que ce qu’il a à dire et où les mots disent bien plus que ce qu’ils sont censés exprimer.
Le fils de l’actrice, un certain Charles, sort d’un asile psychiatrique. Ce personnage étrange va attirer Jean au point que ce dernier se sentira presque investi d’une mission et qu’il le suivra partout, même assez loin. Pourquoi cet attachement inattendu à cet homme, espèce de double de Jean ?
Lire La vie automatique , c’est se plonger dans l’atmosphère des romans de Modiano : un sentiment insaisissable s’empare de nous, un mélange d’absurde, de noirceur, de profonde tristesse, de regard amusé et distancié sur l’existence.
J’y ai lu le malaise profond d’un homme qui, inapte à la vie, profite de l’accident pour fuir, s’évaporer, oubliant le passé et pensant le moins possible à l’avenir, tentant de supporter le moins mal possible un présent un peu vide, s’intéressant un peu aux autres parce qu’il  faut bien donner la réplique pour avoir l’impression d’exister sur la grande scène du monde…
On finit par trouver sympathique cet homme détaché, espèce d’antihéros moderne qui, comprenant « qu’il est difficile de marcher longtemps sans s’inventer des buts », finit plus ou moins volontairement par s’attacher, se rendant compte soudain, qu’en présence de l’autre, il s’« intéresse davantage à ce qui va se passer, quoique modérément, mais [qu’il s’] y intéresse. ».

Comme quoi, finalement tout n’est jamais perdu… Peut-être est-ce là au fond le sens de ce roman…

Aucun commentaire:

Publier un commentaire