L'Objet d'amour d'Edna O'Brien

Éditions Sabine Wespieser

★★★★★

(coup de coeur)

 Edna O'Brien a toujours raconté les femmes que l’Irlande préférait taire : des femmes qui désirent, qui étouffent, qui rêvent de partir. Avec « L'Objet d'amour », recueil de trente-et-une nouvelles écrites entre 1962 et 1990, la grande écrivaine irlandaise livre sans doute la forme la plus pure de son art.

À la fin de sa vie, Edna O’Brien affirmait que ses nouvelles étaient meilleures que ses romans. Elle pourrait bien avoir raison. En quelques pages seulement, elle parvient à saisir des vies entières : une jeune fille de la campagne irlandaise qui rêve d’évasion, une femme solitaire prise au piège d’une liaison amoureuse, ou encore des héroïnes qui affrontent avec courage le poids de la religion, des traditions et du patriarcat, parfois même jusqu’à la folie comme dans « Une scandaleuse ».

Dès la première nouvelle, « Fête irlandaise », on retrouve ce qui fait la force de son écriture : une attention incroyable aux détails du quotidien, un humour discret mais mordant, et cette façon très moderne de parler du désir féminin. Mary, dix-sept ans, quitte la ferme familiale pour se rendre à la fête du village avec l’espoir qu’une autre vie l’attend. Mais chez O’Brien, les rêves se heurtent souvent à la réalité d’une Irlande rurale corsetée par les convenances.

La nouvelle qui donne son titre au recueil est sans doute la plus marquante. Martha, présentatrice télévisée, raconte sa passion pour un avocat célèbre et marié, son « objet d’amour ». Avec une grande sincérité et sans tabous, Edna O’Brien décrit la dépendance amoureuse, les humiliations, le désir et les désillusions. Mais elle y injecte aussi une irrévérence et un humour qui empêchent le drame de sombrer dans le pathos.

D’autres textes aussi sont inoubliables, comme la nouvelle intitulée « Drames » que paradoxalement j’ai trouvée irrésistible de drôlerie : un commerçant féru de théâtre veut monter une pièce, sous le regard soupçonneux des villageois. Il attend un acteur venu de Dublin pour l’aider dans son projet... ou bien « Le tapis », l’histoire d’une famille qui reçoit un tapis sans savoir qui a bien pu leur envoyer un tel cadeau… ou encore « Mrs Reinhardt » : une femme quittée par son mari se retrouve seule à la table d’un restaurant et, au lieu de se morfondre, son attention va être retenue par un homard dans un aquarium cherchant à séduire une congénère. C’est excellent ! J’adore ce genre de sortie de piste complètement improbable...

Ce qui frappe surtout, c’est la modernité de ces textes. Écrites il y a plusieurs décennies, ces nouvelles parlent encore avec une étonnante justesse de liberté féminine, de solitude, de domination sociale et de quête d’émancipation.

L’écriture d’Edna O’Brien est vibrante, sensuelle, d’une précision presque cinématographique. En effet, ce qui certainement m’a le plus fascinée, c'est l’extraordinaire puissance d’évocation de l’autrice : les détails qu’elle imagine semblent toujours avoir été vécus. Ils donnent à ses récits une impression de vérité saisissante. Cette forme d’hyperréalisme ou d’hyper-présence au monde, qui naît d’une profusion de détails concrets, souvent inattendus ou improbables, donne au lecteur l’impression d’entrer physiquement dans les scènes.

Longtemps censurée dans son Irlande natale pour avoir osé parler de sexualité féminine, Edna O’Brien apparaît aujourd’hui comme une figure majeure de la littérature contemporaine. Avec « L’Objet d’amour », réédité dans une nouvelle traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat et Aude de Saint-Loup, c’est toute la puissance de son regard sur les femmes et sur le monde qui ressurgit. Un recueil incandescent, à la fois cruel, drôle et profondément humain.

 

Les derniers jours de l'apesanteur de Fabrice Caro

 Éditions Gallimard Sygne

 ★★★★★

 Oh la petite madeleine que voilà ! Avoir le bac dans les années 80 ( pour moi en 84 précisément, eh oui ma bonne dame !) La plupart des jeunes bookstagrameurs.euses qui me lisent n’étaient même pas nés, tiens ! Alors, évidemment, ce roman me parle, comme on dit ! Sans sombrer dans la nostalgie, écoutez voir, mes petits chéris, ce qu’était ce monde antédiluvien fait de cassettes audio qu’on achetait vierges et qu’on enregistrait nous-mêmes (ça y est, j’ai déjà perdu les trois quarts de mes lecteurs et la moitié de mes abonnés.ées là), le walkman, les slows langoureux, les plans foireux, les flippers (j’adorais ça!), les vieilles mobylettes trafiquées et les téléphones fixes dans la salle à manger tandis que papa et maman regardaient « Champs-Élysées ». Et comme bande-son : Supertramp, Clash, Téléphone, tout respire les années 80 ici et sans jamais tomber dans le « c’était mieux avant ».

Ce qui est assez génial, c’est la manière dont Fabrice Caro restitue l’adolescence : cette période où la moindre tension entre copains devient un drame absolu, celle où t’as le bac dans trois mois mais où ton plus gros problème reste surtout de savoir si Cathy Mourier va te reparler un jour. Rater une soirée ? C’est la mort sociale. Et chaque regard échangé dans la cour du lycée peut être interprété comme un signe du destin ! Le livre est bourré de scènes hilarantes, de dialogues et de situations absurdes et de moments de gêne jubilatoires. Fabrice Caro transforme le quotidien banal d’un jeune lycéen en machine à souvenirs ultra efficace.

Ces « Derniers jours d’apesanteur », derniers moments avant que la réalité débarque pour de bon et que les études supérieures puis la vie professionnelle mettent tout le monde dans le rang, sont traversés par une douce mélancolie, celle du jamais plus dix-huit ans...

Bref, voici un roman drôle, vivant, tendre, qui parle autant aux anciens ados des années 80 qu’à ceux d’aujourd’hui. Un vrai shot de nostalgie et d’humour absurde à la Fabrice Caro.

J’ai adoré.

 

Voir venir de Lucile Novat

Éditions du sous-sol

★★★★★

 Lucile Novat frappe très fort avec « Voir venir » : un excellent premier roman singulier, original et très vivant. Dès les premières pages, on sent une tension sourde, presque invisible, qui ne cesse de croître et l’on avance dans ce récit comme dans un couloir mal éclairé, avec la sensation qu’un danger rôde derrière chaque porte que l’on pousse comme on tourne la page pour entrer dans un nouveau chapitre.

Le décor participe énormément à cette impression : l’histoire se déroule à la Maison d’éducation de la Légion d’honneur de Saint-Denis, établissement bien réel, fondé par Napoléon, réservé aux filles et petites-filles de décorés de la Légion d’honneur, de l’ordre national du Mérite ou de la médaille militaire et qui occupe l’ancien cloître de la basilique Saint Denis. Ce n’est pas rien quand même ! Imaginez : un pensionnat de jeunes filles en uniforme bleu et chemisier blanc, des règles strictes, un grand bal avec les cadets de Saint-Cyr, des bâtiments immenses, des canapés en velours, des portraits d’hommes médaillés aux murs. Le réfectoire, paraît-il, est orné d’un grand tableau représentant « Le Martyre de Saint Denis, de Saint Éleuthère et de Saint Rustique », œuvre du peintre flamand : Gaspard de Crayer. Bon appétit ! Saint Denis, terre de contrastes... avec plantée là au beau milieu du 93 une sorte de bulle figée dans le temps où les résultats au bac sont parmi les meilleurs de France...

Mais « Voir venir » n’est pas un énième roman sur l’école. Très vite, le récit glisse ailleurs : le pensionnat devient un lieu hanté, pas forcément par des fantômes au sens classique, mais par les héritages familiaux, les silences, les secrets et des violences qu’on préfère taire. Les murs semblent absorber les histoires des générations passées. Le réel se fissure peu à peu, et l’étrange s’infiltre partout : dans une odeur qui traîne, dans une nuit trop silencieuse, dans des histoires racontées entre filles, dans des visions qui prennent soudain une dimension inquiétante.

Au centre du récit, il y a Vanessa, surveillante de l’internat. C’est par elle qu’on entre dans ce monde fermé. Ancienne ado des quartiers populaires, un peu cabossée, elle observe les pensionnaires avec fascination autant qu’avec inquiétude. Elle veille sur Lou, Suzanne, Adèle et Yasmine, quatre adolescentes soudées, des filles brillantes, cultivées, impeccables en apparence mais traversées par des failles immenses. Derrière les uniformes et les bonnes manières, chacune porte ses blessures : des deuils, des traumatismes, des familles éclatées ...

Lucile Novat, professeure en collège - poste d’observation idéal s’il en est - est très douée pour raconter l’adolescence. Ses personnages ne sont jamais caricaturaux : ses jeunes filles sont complexes, nerveuses, fragiles, parfois presque monstrueuses dans leurs excès, leurs colères ou leurs silences. Et c’est ce qui les rend si vraies. Elles parlent comme parlent les jeunes aujourd’hui, c’en est bluffant de vérité et donc de vie.

Le roman parle de sororité, de cette façon qu’ont certaines adolescentes de vouloir se sauver mutuellement tout en risquant parfois de sombrer ensemble. À la vie, à la mort. Il interroge aussi ce dont on hérite sans l’avoir choisi. La médaille qui ouvre les portes de cette école prestigieuse devient peu à peu un symbole ambigu, presque lourd à porter. Derrière les récits glorieux des pères et des grands-pères apparaissent des histoires beaucoup moins héroïques : violences, domination, mémoire coloniale, secrets familiaux. « Voir venir » pose alors une question essentielle : qu’est-ce qu’on transmet vraiment aux générations suivantes ? Des valeurs ou des blessures qu’on refuse d’assumer ?

L’une des plus grandes réussites du roman reste son atmosphère. Lucie Novat mélange le roman social, le gothique, le fantastique et même l’horreur contemporaine avec une incroyable maîtrise.

Et puis il y a l’écriture : moderne, nerveuse, sensuelle. C’est une langue qui claque, qui pétille autant qu’elle enveloppe. Lucile Novat alterne des phrases courtes, tendues, électriques, et des passages plus longs, plus hypnotiques, qui donnent l’impression, dans cette impossibilité que l’on éprouve soudain à reprendre notre respiration, d’étouffer avec les personnages. On sent une vraie maîtrise du rythme et les images, souvent originales, inattendues et pleines d’invention, sont assez géniales...

«Voir venir » est de ces romans qui laissent une trace étrange après la dernière page. Un livre à la fois mélancolique, politique et hanté, qui parle des adolescentes, des femmes, des héritages familiaux et de tout ce qu’on tente de mettre sous le tapis sans jamais réussir vraiment à s’en débarrasser.

Un premier roman puissant, audacieux et habité, qui confirme l’émergence d’une voix littéraire singulière.

                                                                                   

 

Selon toi de Marielle Hubert

Éditions P.O.L

★★★★★

(coup de coeur)

 Il est des livres que l’on admire « de l’extérieur » pour la finesse de leur écriture, l’intelligence de leur construction, la richesse de leur sujet. Mais il en est certains, plus rares, plus bouleversants, qui viennent, en plus, se loger au plus intime de nous-mêmes. Ceux-là ne se contentent pas d’être lus : ils nous lisent en retour. Ils mettent des mots sur nos silences, éclairent des douleurs que nous portions obscurément, révèlent des émotions longtemps demeurées sans nom. Alors quelque chose cède en nous. Chaque phrase devient une secousse, chaque page remue des strates enfouies de souvenirs et d’émotion. Ce n’est plus seulement une lecture : c’est une traversée intérieure, une déflagration secrète. Et l’on sait, avec une certitude presque douloureuse, que ce livre désormais nous accompagnera toujours - dans notre esprit, dans notre cœur, au fond de nos bagages. On y reviendra comme on revient à soi-même.

Alors voilà. « Selon toi » est pour moi un de ces livres. J’ose à peine dire de quoi il parle tellement cela revient à plonger dans ce que je suis. Vous me direz alors que je suis mal placée pour en parler. Non, rassurez-vous, c’est un livre remarquable, d’une beauté saisissante et d’une sensibilité rare pour tout lecteur même s’il est vrai que pour moi il va bien au-delà, au-delà des mots, au-delà du livre même.

Allons-y.

Le 7 mars 2022, Marielle Hubert apprend que la professeure de théâtre qu’elle avait lorsqu’elle avait douze ans, en 1995, à L’Espace Gérard-Philipe de Sartrouville, est morte. Personne ne l’avait prévenue. Qui l’aurait fait ? Elle voulait lui annoncer la parution de son premier roman chez POL. Elle était tellement fière de le lui dire. Mais elle est morte depuis huit mois. L’autrice est sidérée, violentée. Le mail envoyé lui revient. Delivery failure. Elle est morte depuis plusieurs mois celle qui était son amour absolu, total. Elle s’appelait Pascale Lemée et était son maître, son modèle, son idéal, celle qui fut à l’origine d’une révélation fondatrice : le théâtre et l’amour de la littérature, des mots des autres, celle qui la fit renaître, basculer vers quelque chose d’essentiel : la possibilité d’exister autrement, celle aussi qui aurait pu la faire sombrer tellement le don de soi n’est pas sans risque. « Les gens qui me connaissent connaissent aussi ton nom ils savent quand je dis Pascale Lemée que c’est un peu comme quand on dit « il était une fois ». Ils savent que ce qui va suivre tient du mythe des origines qui n’existe pas en soi comme chacun sait mais comme une borne, une pierre, un monument ancien à partir duquel on mesure toutes les distances de l’univers. »

Comme Internet ne garde presque aucune trace d’elle, Marielle Hubert entreprend de lui redonner chair par l’écriture. Elle va donc parler de cette femme, de ce qu’elle était, de ce qu’elle écrivait, de son travail de metteur en scène, de sa beauté, de son être, de ce qu’elle lui a apporté, de ce qu’elle attendait qu’elle lui donne à elle, l’amoureuse, l’adoratrice, la fervente, la dévote, la disciple, la fidèle, l’ardente, l’éperdue. Passion presque mystique de celle qui cherche à habiter l’être aimé autant qu’à être reconnue par lui. Peut-on parler d’emprise ? « À te voir, je sais que je suis arrivée où je cherchais à vivre, mais peut-on vivre dans quelqu’un ? »

« Selon toi » est ainsi bien davantage qu’un récit de mémoire. C’est une résurrection par les mots. Un tombeau littéraire au sens le plus noble : une offrande déposée à celle qui n’est plus afin que son nom continue de vibrer dans le monde. Mais c’est aussi un immense cri d’amour, un texte d’une sincérité vertigineuse où la gratitude se mêle au manque, où l’admiration devient presque une forme de foi. Peu de livres atteignent cette intensité-là. Celui-ci le fait avec une grâce bouleversante. On referme ses pages comme on quitte un lieu sacré, les yeux pleins de larmes et le cœur étrangement agrandi.

 

Une forêt de Jean-Yves Jouannais

Éditions Albin Michel

★★★★★

(coup de coeur)

 Chef-d’oeuvre oui vraiment chef-d’oeuvre !

Voilà, j’ai tout dit. Et si mon blog existe, c’est précisément pour mettre en valeur des textes comme celui-ci, d’une très grande force et d’une très grande beauté tant par l’écriture que par le choix du sujet.

L’histoire commence en 1947. Un soldat américain de l’US Army, le capitaine et avocat Jacob Lenz, arrive à Brême pour travailler à la « Commission principale de dénazification », tribunal administratif dont la mission consiste à « désigner et condamner les citoyens coupables d’avoir servi le régime hitlérien et… faire en sorte que la propagation dans le temps et l’espace d’éléments culturels spécifiquement nazis puisse être jugulée, et ce, définitivement. »

En effet, un mois plus tôt, le soldat avait reçu une convocation émanant des services de l’US Army Reserve pour une mission un peu mystérieuse dont, à son arrivée, il ne connaît toujours pas la nature.

Il s’installe dans un hôtel où vivent, dans un silence étrange, une femme et son fils. J’ai eu le sentiment de retrouver un peu l’atmosphère du « Silence de la mer » de Vercors. Peu à peu, la notion du temps semble s’effacer, donnant lieu à des errances fantomatiques dans un espace enténébré et ravagé par la guerre qui suscite chez Lenz malaise et interrogations.

Lenz va bientôt rencontrer ladite commission pour avoir plus d’informations sur sa mission...

Je ne vous en dirai pas plus pour conserver l’effet de surprise (ne lisez pas non plus la 4^e de couv’), mais croyez-moi, vous ne vous attendez certainement pas à l’affaire dont il va être chargé.

L’écriture de ce texte m’a bouleversée. L’auteur parvient à créer une ambiance trouble, opaque, notamment dans l’évocation de ce soldat et de son rapport au monde, au paysage et aux êtres.

Le texte touche à la fois à l’absurde, parfois drôle (on pense à Gogol et à Kafka) et à la philosophie : il aborde en effet le sujet de la culpabilité, de la mémoire, de l’héritage idéologique et de la façon dont, après la guerre, les institutions travaillent pour garantir une réparation et une reconstruction du pays.

C’est remarquable de sensibilité et de finesse.

Un grand texte.  

 

Femmes sur fond azur de Chantal Thomas

Éditions du Seuil

★★★★★

(coup de coeur!)

 Quelle merveille que ce livre ! L’écriture de Chantal Thomas est un délice, il n’y a pas d’autres mots. Elle manie la langue avec virtuosité et élégance et je la pense sans égale. Lire les mots de Chantal Thomas parlant des couleurs de la mer dans le Sud de la France, des nuances folles des fleurs et de la lumière, si vive et si franche, c’est immédiatement vous retrouver dans les rues de Nice ou de Menton, une fin d’après-midi d’été. Aucunement besoin de prendre le train, il suffit de lire pour voyager, sentir, rêver. Lieu commun, me direz-vous ? Ici, non. Ce livre est un voyage. Vraiment !

Mais portée par mon enthousiasme, j’en oublie de vous dire le sujet : l’autrice dresse le portrait de six femmes de caractère qui ont séjourné sur la Côte d’Azur où elle ont découvert la beauté, la douceur et surtout la liberté : Sophie Cruvelli, la reine Victoria, Marie Bashkirtseff, Katherine Mansfield, Colette et Jacqueline Thomas, la mère de l’autrice. Et croyez-moi, chaque portrait est passionnant, très vivant et l’on apprend une multitude de choses. Imaginez la Reine Victoria arrivant à Nice dans son train personnel avec son lit à baldaquin, ses tapis, ses miroirs, sa vaisselle, son cuisinier, ses dames d’honneur, ses courtisans, ses chevaux, ses chiens, son âne Jacquot… Quel personnage ! Elle occupera soixante-dix chambres de l’hôtel Excelsior ! Je repense aussi à Colette et à sa maison « La Treille muscate », à son amour de la vie, des « vrais longs étés », à sa recette de rascasse « au coup de pied » Extraordinaire ! Et Katherine Mansfield, si touchante, qui quitte Wellington pour vivre libre à Londres, échapper au carcan de sa condition de femme et qui tentera de soigner sa tuberculose à Menton...

Chantal Thomas a l’art de raconter en choisissant le détail qui va révéler la personnalité profonde de chacune. J’ai eu le sentiment de découvrir ces femmes pour la première fois tellement l’évocation est juste et intime.

La dernière personne évoquée est la mère de l’autrice, une femme peu maternelle, distante, toujours en mouvement, n’aimant pas la lecture et qui renaîtra à Nice après avoir déménagé suite à la mort de son mari. L’autrice regarde toujours cette femme, si différente d’elle, avec une curiosité bienveillante et le lien entre elles finira par se tisser dans une douce lumière de réconciliation.

Je voue une admiration sans limites à Chantal Thomas, si délicate et si pudique, si amoureuse du monde et de la joie incommensurable de le contempler.

Magnifique !

 

Le Compromis de Long Island de Taffy Brodesser-Akner

 

Éditions Calman Lévy

★★★★☆

 Avec « Le Compromis de Long Island », Taffy Brodesser-Akner s’empare du concept de "famille dysfonctionnelle" et pousse le curser au maximun. En effet, chez les Fletcher, richissime famille juive new-yorkaise installée à Long Island, tout le monde est blindé de névroses, et l’argent ne règle absolument rien, bien au contraire : il permet juste de cacher les fissures derrière de vastes maisons luxueuses et des cuisines hors de prix.

Tout part d’un événement terrible : Carl Fletcher, directeur d’une usine d’emballage polystyrène créée par le grand-père rescapé de la Shoah, est kidnappé puis relâché contre rançon. Toute la famille en est extrêmement secouée mais au lieu d’affronter le traumatisme, ils décident de faire comme si de rien n’était. « L’enlèvement fut progressivement rabaissé à cela : une brève période où il y avait eu un dybbouk dans les tuyaux. Une gêne, un obstacle, un astérisque dans la légende familiale. Un moment où les choses avaient mal tourné, comme l’appendicite de Bernard, ou la Shoah. » La grand-mère dit à son fils que ce qui est arrivé n’a atteint que son corps et pas son âme : une bien mauvaise idée, évidemment car des années après, l’événement continue de contaminer leurs vies.

En effet, les personnages, très angoissés, souffrent de nombreuses névroses. Le fils aîné de Carl, Beamer, part en vrille totale et sa dépendance à la drogue et au sexe nous vaut des scènes hilarantes, peut-être les meilleures du roman ! Son frère, Nathan, essaie de tout contrôler jusqu’à l’implosion et Jenny, la petite sœur, révoltée contre l’héritage familial, cherche désespérément un sens à sa vie. Chacun gère son mal-être comme il peut, c’est-à-dire très mal.

L’humour juif drôle et mordant alterne avec des moments désespérés. On se situe entre Woody Allen et Philip Roth, dans une espèce de folle comédie satirique proche du vaudeville où les personnages sont toujours excessifs, ce qui rend le roman vivant, d’autant que la partie dialoguée est très importante. Derrière les disputes familiales, les crises existentielles et les échanges acides, le livre évoque surtout ce dont on hérite sans l’avoir choisi : les angoisses, les blessures, les silences.

Au final, « Le Compromis de Long Island », fresque ambitieuse dans la lignée des grandes sagas américaines, est une réflexion sur le poids de la réussite sociale, de l’identité juive et des traumatismes qui se transmettent de génération en génération. Et même quand les Fletcher deviennent exaspérants et que le texte s’enlise un peu, on continue de les suivre parce qu’au fond, leur chaos ressemble un peu au nôtre – mis à part les quelques billets de plus qu’ils ont sur leur compte en banque.