Le jeune homme d'Annie Ernaux

Éditions Gallimard

★★★★★

 Quand « Lire au lit » lit debout… Ah, ah, approchez que je vous raconte ma petite mésaventure. Le ridicule ne tue pas paraît-il… Samedi matin, je vais faire mes courses (j’ai une vie passionnante...) Quatre (grands) gosses = caddie, panier, sacs… Bref. Avant d’entrer dans le supermarché (avais-je déjà une petite idée en tête ?), j’oblique vers l’Espace Culturel. Le bouquin d’Annie Ernaux est là. Je l’ouvre et commence à le lire. Debout. Le problème avec un bouquin aussi court, c’est que quand t’as commencé à le lire, tu l’as déjà fini. 27 pages de texte, c’est vite lu...

Je le repose, l’air détaché, reprends mon caddie et commence à arpenter les rayons. Alors, elle rencontre un gars de 30 ans de moins qu’elle. Bon, on en a vu d’autres. (Cela dit, l’essentiel du texte ayant été écrit il y a plus de vingt ans, le sujet était peut-être à l’époque un peu tabou...) La suite est classique : l’impression de revivre sa jeunesse, de se voir donc comme elle était avant, la différence de statut social… Et puis, le regard des autres, le temps qui passe, le corps qui vieillit, la mort etc etc... Bien analysé, écriture au couteau… Du Ernaux pur jus.

J’avais préféré « Passion simple » mais pourquoi pas... Tiens un poulet pour demain, c’est pas mal. Un poulet ou une pintade ? Un truc me turlupine quand même. Je ne sais pas quoi. J’ai l’impression que je suis passée à côté d’une chose importante… Merde, j’aurais dû acheter le bouquin… Céréales, baguette… Je retournerais bien dans l’Espace Culturel relire deux trois phrases mais bon, pas le temps… Des bananes. Qu’est-ce qu’il m’a demandé Antoine déjà ? Des cordons bleus ? Est-ce qu’elle ne dit pas, à un moment, que dans cette relation, elle est un personnage de fiction ? J’ai bien lu ça ou j’invente ? Je regarde les compotes et là, je comprends, je me dis, attends, en fait, c’est énorme ce qui se passe dans ce bouquin, énorme. L’essentiel, ce n’est pas du tout le jeune homme, évidemment, mais l’écriture. Oui, elle parle de la littérature là. Je ne me souviens plus… qu’est-ce qu’elle emploie comme termes exactement ?

Je rentre. Je raconte. Les gamins ricanent : tu pouvais pas te l’acheter ton bouquin, hein, pas plus cher qu’un paquet de clopes. Allez les mioches, il n’y a pas de petites économies et puis, je l’avais déjà lu… Je repense à ce truc qui me turlupine. Je rumine, tourne en rond. Je n’ai pas de librairie en bas de chez moi, faut que je reprenne la voiture, fasse vingt bornes... Je raconte à une amie, une vraie, qui me dit : bouge pas, j’y vais, non je l’ai lu, j’y vais je te dis, bah si tu veux...

Elle revient, je le lis, il est à moi, je le relis, crayonne, retourne en arrière, vérifie. C’est ça et c’est effectivement ÉNORME. Parce que ce qu’elle nous dit, c’est non seulement que sa vie est littérature mais là, on se demande si ça ne va pas plus loin et si cette relation n’a pas été entamée précisément POUR ÊTRE ÉCRITE. Ce qui signifie qu’au moment même où elle était vécue, elle devenait matière littéraire. En fait, chez Ernaux, la vie EST littérature et n’a de sens que si et seulement si elle devient littérature, se transforme en objet littéraire. Et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle la vie mérite d’être vécue : pour être écrite. Sinon, autant mourir. La vie ne doit servir qu’à être écrite. « C’est peut-être ce désir de déclencher l’écriture du livre… qui m’avait poussée à emmener A. chez moi. » Ici , tout se passe comme si Annie Ernaux « PROVOQUAIT » dans le réel un événement afin qu’il DONNE LIEU à une matière susceptible d’être à l’origine d’un texte.

Si j’osais, j’irais jusqu’à dire qu’elle vit cette relation PARCE QU’ELLE SAIT qu’elle va générer une matière littéraire.

Jusqu’à présent, elle se servait de son vécu pour écrire. Là, elle « amorce » (et prolongera aussi longtemps que nécessaire) ce qu’on appellera par commodité « l’action » dans le réel, d’où la présence simultanée des deux verbes dans cette citation : « … écrire/vivre un roman dont je construisais avec soin les épisodes.»

Et cette « construction » n’a pas lieu sur le papier, après les événements, mais AU MOMENT MÊME où l’autrice les vit. Annie Ernaux n’attend pas d’écrire pour lancer son récit, elle le fait naître avant, in real life, le déroule, s’observe, observe les autres EN TANT QUE PERSONNAGES LITTÉRAIRES (de fiction?) prêts à être embarqués pour un récit imminent. C’est pourquoi elle dit : «La principale raison que j’avais à vouloir continuer cette histoire, c’est… que j’en étais le personnage de fiction.» Ainsi, au moment même où elle vit les événements, elle agit en sachant qu’ils vont devenir objets d’écriture. D’ailleurs, la fin de l’écriture du livre coïncidera logiquement avec la fin de la relation.

(Je ne vous raconte même pas ce que ça doit impliquer comme regard distancié sur ce qu’on vit...)

Je suis stupéfaite. Je crois que chez aucun écrivain je n’ai senti une telle nécessité absolue d’écrire au point même de provoquer des événements parce qu’ils sont susceptibles de donner lieu à un texte.

C’est l’impression que j’avais eue en parcourant rapidement le livre, à savoir que, dans le fond, l’essentiel, ce n’était pas le jeune homme (ce qui explique d’ailleurs pourquoi le livre est court : c’est une histoire banale à notre époque… et finalement, il n’y a pas grand-chose à en dire.) Non, l’essentiel apparaît à mon avis dans cinq, six phrases et dans le sublime exergue : « Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues. » Et ce qu’elle dit là est vertigineux. Et terrible : elle exprime l’espèce de fusion, de tissage, d’imbrication que sa vie entretient avec la littérature non seulement parce que ses textes se nourrissent de son existence mais aussi parce qu’ils influencent la trajectoire même de cette existence.

Et c’est précisément le cas ici parce qu’elle vit quelque chose qu’elle a déjà vécu lorsqu’elle était étudiante (fréquenter un jeune homme, aller au resto U, dormir sur un matelas par terre…) Interviewée pour le Magazine Littéraire, elle dit « Écrire ne se confond pas avec imaginer… Pour moi, écrire, c’est retrouver. » Or, finalement, ici, dans cette expérience précise, il ne lui est pas nécessaire de passer par l’écriture pour « retrouver », elle le fait déjà en le vivant. On comprend mieux alors son impression d’être une actrice et de « rejouer des scènes et des gestes qui avaient déjà eu lieu. » Ce que je veux dire, c’est qu’il me semble ici que « l’acte littéraire », le passage à « la création », « la fiction » a lieu avant même l’écriture. Je ne sais pas si l’on retrouvera cette posture particulière ailleurs, dans d’autres textes d’Annie Ernaux. (sauf peut-être dans l’épisode de la rencontre avec l’officier à Venise qui sera à l’origine du livre « Les Années » : « Parce que j’attends toujours de la vie qu’elle apporte une solution à mes problèmes d’écriture, il me semblait que cette rencontre sur le vaporetto m’avait d’un seul coup rapprochée du livre que je voulais entreprendre. »)

À la page p 23, l’autrice écrit : « Notre relation pouvait s’envisager sous l’angle du profit. » Il me semble que le principal profit que la romancière ait tiré de cette relation, ce n’est pas forcément le fait de revivre une seconde jeunesse mais celui de donner naissance à une matière fictionnelle. Elle dit d’ailleurs qu’elle a « conscience qu’envers ce jeune homme, cela impliquait une forme de cruauté. » Je veux bien la croire… Elle domine sur le plan matériel et culturel, tient les cordes, joue un rôle (celui de la fille qu’elle était autrefois), sait que tout ça ne débouchera sur rien sinon une séparation… et surtout… un texte.

Évidemment, on s’en remet d’être transformé à son insu en être de fiction mais j’aimerais mieux, moi, que ça ne m’arrive pas…

Allez, j’espère que leur histoire fut tout de même une belle histoire…

En tout cas, « Le jeune homme » me semble être un texte complètement essentiel sur le rapport d’Annie Ernaux à l’écriture.

Et je suis contente de l’avoir dans ma bib !

 

La fille du bois d'Anne Maurel

Éditions Verdier

Certains gestes disent ce que nous sommes, révèlent le plus profond de notre être. Pour évoquer son grand-père, Anne Maurel raconte un épisode de la vie de son aïeul qui, selon elle, renferme l'essence même de cet homme qu'elle aimait tant: tandis qu'en 1917, il reçoit les honneurs militaires et qu'en grande solennité, on le décore, il a soudain l'idée d'accrocher au cou d'un chien errant la médaille qu'il vient de recevoir. Un supérieur y lit la pire des offenses et le jeune homme doit passer au tribunal de guerre. Il devra la vie sauve à son lieutenant, professeur de lettres au lycée de Brest, qui aura eu l'intelligence de voir dans son geste une plaisanterie sans gravité.

« Je me figure les soldats un instant distraits par un chien surgi devant leurs rangs, trottinant et balançant autour de son cou une médaille de fer-blanc qui brille au soleil; leurs éclats de rire dans l'intervalle entre des tirs d'obus; plus tard, le jeune homme (mon grand-père), traîné dans sa tenue militaire devant le conseil de guerre - il ne baisse pas les yeux, garde le regard levé-; le silence, tandis que la salle résonne de la voix vibrante du lieutenant; leur soulagement à tous les deux à l'énoncé de la sentence: le pardon accordé à sa jeunesse, à sa gaieté espiègle, au vu, sans doute, de la bravoure dont il s'est montré capable. »

Pour l'autrice, tout son grand-père se résume dans ce geste: il dit sa fantaisie, son antimilitarisme, sa simplicité, son humour, le refus des grands mots et des honneurs. Que fait le jeune homme dans cet acte sinon introduire joyeusement un chien dans un jeu de quilles, sans même penser aux conséquences qui auraient pu être terribles ?

Anne Maurel raconte comment, le jour des obsèques de son grand-père, elle voit une étrange lumière blanche tournant autour du cercueil, qui, tel un petit chien joyeux, lui fait comme un signe, un dernier adieu furtif. Cet épisode troublant, elle le garde en elle longtemps, elle sait qu'il sera le point de départ d'un texte sur son grand-père, cet homme simple qui aimait la marche, la nature et la lecture. Elle dresse de lui un portrait sensible, délicat, tout en retenue, dans une langue d'une très grande beauté. Ne possédant que très peu de documents sur lui, elle fait avec ce dont elle dispose: ses souvenirs, ses impressions, les images qu'elle garde de lui mais aussi ce qu'elle a lu ou entendu sur la Grande Guerre, Verdun, le Chemin des Dames, sur ces hommes qui ont vécu le pire, l'insoutenable, l'indicible. Elle convoque aussi la littérature qui tisse avec la vie réelle des échos, des liens parfois surprenants jusqu'à finir par se mêler, se confondre avec la vie elle-même.

« J'ai parfois espéré qu'on m'apporte une correspondance, un journal, des carnets à retranscrire. J'aurais senti le grain du papier qu'il avait touché, remarqué peut-être, sur un coin de la feuille, l'empreinte de ses doigts, une tache de café ou de terre. J'aurais pu guider ma main sur la sienne, reformer le dessin de ses lettres là où l'encre a pâli, inventer les mots oubliés ou effacés par la pluie. »

Et ce qu'elle dit de ce grand-père est très beau parce que l'on sent ce qu'il a été à travers l'évocation de petites choses ténues, des images fugaces qui survivent du passé, des impressions qu'il faut fixer avant que d'autres n'arrivent jusqu'à la conscience: on y perçoit ses silences, sa façon de contempler le jardin, debout sur le seuil de la porte ou de poser la première poire sur la table en la nommant.

L'autrice semble porter en elle cette existence qu'elle restitue ici, comme si, destinataire de ces signes dans le temps présent, elle éprouvait le besoin, une forme de nécessité même, peut-être, par ses phrases, ses mots, son souffle, de montrer à quel point, il est encore vivant en elle.

Pour qu'en nous aussi, il devienne présence...

 

Un saint homme d'Anne Wiazemsky

 Éditions Gallimard

 J’avais lu un livre d’Anne Wiazemsky, il y a fort longtemps. Le titre ? Le sujet ? Oubliés. Je me souviens que ce livre m’avait plu. Je n’avais rien lu d’elle depuis, mais quelque chose m’était resté de cette première rencontre déjà ancienne. Un ton, une voix, une présence. J’avais très envie de reprendre contact comme on dit. J’ai donc profité de cette nouvelle publication pour le faire. Je savais quelques petites choses au sujet d’Anne Wiazemsky : que son grand-père s’appelait François Mauriac, que la propriété familiale, Malagar, se situait près de Bordeaux, que le père d’Anne Wiazemsky était un prince russe et qu’elle avait été la compagne de Jean- Luc Godard.

J’avais croisé l’auteur au Salon du Livre Paris 2017, j’avais pensé à son récit qui m’attendait et que je n’avais pas encore lu. Voilà où en était l’état de « mes connaissances » lorsque j’ai ouvert Un saint homme.

Un saint homme…

Il est en effet parfois des occasions heureuses : le 2 février 1988, alors que sur les ondes de France Inter, Anne Wiazemsky vient de présenter son premier roman Des filles bien élevées, un homme l’appelle. Elle le reconnaît immédiatement, c’est le père Deau. Il fut son professeur de français et de latin au Colegio Francia de Caracas. Anne avait quatorze ans, lui vingt-cinq. Leur relation est immédiatement très forte : l’homme semble fasciné par cette jeune fille avec laquelle il aime discuter. Il aime « son cœur ardent et impétueux », sa force de caractère, sa maturité. Il la regarde composer ses rédactions et la décrit sur plusieurs feuillets alors qu’elle travaille. Elle est déjà celle qu’il nomme « un chef-d’œuvre du Seigneur » ou bien « l’enfant de mon cœur ».

Puis, Anne quitte brutalement le Vénézuela : le père Deau lui écrit mais les réponses d’Anne se font rares. Elle vit autre chose à Paris. Très peiné, il finit par se dire qu’ils sont peut-être trop différents pour se retrouver. Il part en mission au Cameroun où il partage la pauvreté des gens qu’il rencontre. Lors d’une séance de cinéma en plein air, il découvre sur le drap qui tient lieu d’écran la jeune Anne dans le film de Robert Bresson : Au hasard Balthazar. C’est à Bordeaux où il est muté ensuite qu’il se renseignera pour savoir ce qu’est devenue Anne. Mais encore une fois, il se dit que des vies si différentes ne peuvent se rejoindre. Or, ce 2 février 1988, il a Anne au bout du fil et compte bien la revoir !

Ils se retrouvent à Malagar où il lui avoue être allé plusieurs fois : « Je pensais plus à vous qu’à lui [François Mauriac] » dit-il à Anne. « Je m’en veux de vous avoir abandonné » lui avoue-t-elle bouleversée. Le père Deau l’interroge sur sa famille, ses activités d’écrivain mais ne lui pose aucune question sur son passé.

Ils se revoient. Il est toujours là, présent, fidèle, disponible pour elle. Il ne lui refuse jamais rien.

Lors des conférences d’Anne à la libraire Mollat, il est toujours assis devant et la défend avec ferveur contre ceux qui l’accusent de dévoiler des secrets de famille. Il avoue même avec fierté qu’il est peut-être à l’origine de son goût pour l’écriture…

 Leurs retrouvailles sont toujours un moment de grand bonheur. Et le père Deau ne peut que s’exclamer « Déjà ? » lorsqu’il la voit repartir vers ses occupations parisiennes.

J’avoue que lors de cette lecture, je cédais bien sûr au plaisir de retrouver Anne Wiazemsky, cette famille hors du commun, la propriété de Malagar, j’aimais les considérations de l’auteur sur l’écriture, l’amour, le temps, la solitude, la douleur… Le tout empreint d’une certaine tristesse et d’une grande pudeur.

Mais souvent, j’avais le sentiment que les mots ne disaient pas l’essentiel, que cet essentiel, il fallait le chercher, qu’il était ailleurs, dans les silences peut-être…

Je poursuivais ma lecture toujours intriguée par cette relation si forte, cet attachement presque démesuré d’un homme d’Église pour une jeune fille puis pour une femme qui ne croit plus depuis longtemps, qui fréquente des hommes tout en voulant protéger son indépendance, une femme dont il aurait pu condamner le mode de vie, le travail, les engagements. Ce qu’il ne fit jamais.

Et soudain, j’eus comme un éblouissement : cet « essentiel » que je cherchais était là devant moi, bien visible : il l’aimait, tout simplement. Ne voyez rien de condamnable derrière ces mots : rien ne peut les condamner. Ils sont purs, entiers et beaux. Il l’aimait d’amour, me direz-vous ? Aime-t-on d’autre chose ?

Je compris enfin que je venais de lire une magnifique histoire d’amour, un don de soi à l’autre, un sentiment que l’on porte toute sa vie au fond de son cœur, quoi qu’il arrive…

C’est peut-être une lecture, ma lecture, mais c’est ce que ce très beau texte m’a livré de cet homme. Un homme qui aimait, infiniment.

Un saint homme.

L'Homme des bois de Pierric Bailly

 Editions P.O.L
✦✦✦✦✧ (J'ai beaucoup aimé)

Le père du narrateur est mort : lors d'une balade en forêt de Revigny dans le Jura, il a glissé sur une vingtaine de mètres et ne s'est jamais relevé. Peut-être est-il mort sur le coup, son fils n'en aura jamais la certitude, de même qu'il ne saura jamais si c'est vraiment un accident comme tout le porte à croire.

« … Il est mort là où il vivait, tout simplement. A la façon de ces paysans qui n'ont jamais quitté leur ferme et qui s'éteignent dans la chambre où ils ont vu le jour. »

Alors, le fils retourne sur les lieux à la recherche de quelque chose qui lui dise ce qui s'est passé. Il a besoin de réponse, d'être sûr, de comprendre. Choqué par cette fin de vie trop bête, il se saisit des petits bouts de fictions qu'on lui tend, les recherche, s'en nourrit : « Pour ne pas me laisser dévaster par le doute et l'émotion, je me raccrochais aux branches de la narration. Je tissais une toile romanesque pour me retenir à ses fils. Je n'avais guère à me forcer, j'avais même l'impression que la toile se tissait à mon insu. La toile, ou plutôt les multiples amorces. C'était en fait comme une myriade de petits fils fragiles qui se balançaient sous mes yeux et que je tentais d'attraper à la volée pour me stabiliser un minimum. » Ce peut être une femme qui lui dit qu'elle a rencontré un homme dérangé dans la forêt (peut-être son père ou un fou qui l'aurait poussé ?) ou la carte postale d'une amie demandant pardon à son père pour un rendez-vous manqué le jour où il est mort (la raison du suicide?)... Des pistes, des bribes de vies, des débuts de romans, mille histoires possibles pour compléter ce qui est resté en pointillés, en blanc...

Il arpente ces lieux du haut Jura qu'il connaît bien et que son père aimait . D'une certaine façon, aller vers ces paysages, c'est tenter de retrouver celui qui n'est plus. Il prend d'ailleurs la voiture de son père, la Seat Ibiza immatriculée 39, pour parcourir les lieux, ces paysages de « sapins, scieries, grumiers ».

Une famille originaire de Lons-le-Saunier et de Clairvaux-les-Lacs : un grand-père ouvrier dans des usines de bois ou de plastique qui a fabriqué pendant trente ans des queues de casseroles en bakélite. Les petits-enfants ont tous quitté la région pour aller au bout du monde.

« Mon père a commencé à travailler à dix-sept ans, il est mort à soixante et un an », si près de la retraite diront les gens qui le connaissaient. Ouvrier, il fabriquait des couvercles de poêles. Ensuite, il s'est formé pour travailler le bois et devenir ébéniste puis tourneur sur bois avant de s'inscrire à l'école d'infirmières de Lons et travailler finalement dans un centre de soins aux toxicomanes, aidant les autres chaque jour, donnant de lui, se rendant disponible aux autres, aux « types ravagés, aux éclopés de la vie, aux fous, aux paumés, aux rebuts de la société ». Un homme ordinaire qui, dans son petit appartement d'un immeuble HLM, a laissé des traces de son passé : des tonnes de « cahiers, carnets, pochettes, chemises, dessins, classeurs, prospectus, revues, articles de journaux, comptes rendus de conférences, cours par correspondance » sans compter les quantités d'objets, créations personnelles, souvenirs du passé, bricoles de récup'. Un homme très engagé dans la vie associative et politique qui s'intéressait un peu à tout  : « Trente ans de célibat, ça laisse le temps d'essayer un paquet de trucs. »

Et, c'est ce qu'il avait fait : du théâtre, de la musique, du dessin, des mandalas, de l'anglais, de l'arabe, du japonais, des romans, de la poésie, de la lecture, du yoga - qu'il enseigne plusieurs années !- (et j'en oublie les trois quarts) : il suivait des stages, il notait, recopiait, apprenait, archivait, oubliait, curieux de tout, se cherchant encore quelque passion pour devenir un jour peut-être spécialiste de ci ou de ça, peu importait . Et puis, lassé, il passait à autre chose. « Ce n'était pas un idéologue, pas un théoricien. Ce n'était pas un littéraire ni un cinéphile, même s'il aimait lire et aller au cinéma. Il n'avait pas fait d'études. Il n'avait pas le bac. Il ne s'était pas construit de cette façon-là » (N'empêche, quand on y pense, c'est fabuleux tout ce que cet homme a fait dans sa vie. Il faudra lui dire, à Pierric Bailly, que son père, je le trouve juste incroyable, comme disent les jeunes maintenant, dans ce goût qu'il avait pour les choses de la vie, papillonnant d'un sujet à l'autre sans jamais s'arrêter, butinant ici ou là, se construisant, s'échafaudant, s'inventant, s'imaginant sans cesse autrement, nouveau, différent. Les passionnés sont des gens qui vivent longtemps. C'est un peu déplacé ce que je vais dire, mais je doute fort qu'un homme comme lui ait pu penser se suicider. Je l'imagine plutôt allant chercher des champignons, juste quelques-uns pour le repas du soir, pas la peine de changer de chaussures, trois quatre champignons pas plus: un beau un peu plus bas, un peu plus loin, les belles choses sont toujours hors d'atteinte, c'est bien connu. On tend le bras, on cale son pied comme on peut, on s'agrippe à une racine. Qui craque. Et c'est le déséquilibre. Terrible déséquilibre. Car à mon avis, il avait déjà prévu, après son repas, d'aller voir un film ou de lire une nouvelle revue sur le réchauffement de la planète ou le programme du prochain festival de jazz. Peut-être y a-t-il pensé en tombant, peut-être s'est-il dit « dommage » mais c'était trop tard. Ne m'en voulez pas de réécrire l'histoire mais c'est ainsi que je vois cela.)

Un homme qui avait aimé Ferré, Brel, Reiser, « les chansonniers, l'anarchisme, la non-violence ». (Nouvelle parenthèse : quelque chose me dit que les gens de cette génération, et j'en compte plusieurs parmi mes amis, vont terriblement nous manquer quand ils disparaîtront : ils portent encore en eux les idéaux de mai 68, ne sont pas bouffés par la société de consommation, résistent aux Facebook, Twitter et compagnie, ont échappé à bien des formatages et résistent encore ; des dinosaures presque quand j'y pense! Mais quelle bouffée d'air frais ils nous apportent avec leur anticonformisme, leur refus de la course au fric, c'est impressionnant! Je ferme la parenthèse.) «  Au début je me disais que j'allais faire une ou deux découvertes, un petit trésor, quelques secrets, mais plus j'avance dans ma tâche et plus je suis frappé par la cohérence de son personnage. Tout va dans le sens de ce que je sais de lui, de l'image que j'ai de lui. Tout est en accord avec les convictions qu'il affichait. Tout lui ressemble… Le petit monde de mon père semblait avoir été envisagé précisément pour se protéger du grand monde, peut-être pas pour le combattre, disons pour s'affranchir du mieux possible des valeurs dominantes de l'époque, celle de la consommation et du capitalisme. »

L'histoire d'un homme humble, ordinaire que le narrateur ne cherche pas à transformer en héros, en surhomme, en personnage hors du commun, non, il parle de lui avec retenue, avec sobriété. Et c'est précisément cette pudeur qui m'a touchée et qui donne une telle force à son récit.

Des mots simples, des phrases brèves pour évoquer la vie d'un homme, ses amours, ses colères, ses engagements, ses occupations, ses convictions, un homme intègre qui a fait des choses à sa mesure, « à son petit niveau », qui s'en est contenté (et je ne mets rien de péjoratif derrière ce terme) et a trouvé une forme de bonheur dans ce que d'aucuns auraient peut-être jugé médiocre, insignifiant. Un homme qui appartient à une terre, à une époque, certainement un des derniers hommes de ce XXe siècle révolu.

Et puis, il y a ce fils dont la peine affleure à chaque ligne, se tisse à chaque mot, se mêle à chaque virgule et c'est aussi de son histoire qu'il s'agit, celle d'un jeune homme à la recherche d'un père parti trop tôt qu'il interroge en contemplant les paysages du Jura et en écoutant ses musiques, un père qu'il n'a pas tout à fait l'impression de connaître ( mais connaît-on les gens que l'on aime?) et à qui, peut-être, il n'a pas eu la possibilité d'en dire un peu plus parce que l'on croit toujours que l'on a le temps, que nos proches vont vivre jusqu'à cent ans et que nous-mêmes sommes éternels...

Il me vient soudain un air et quelques paroles qui me font penser à ce très beau portrait d'homme, les voici, comme elles me viennent :

Quelqu'un de bien

Le coeur à portée de main

Juste quelqu'un de bien

Sans grand destin

Un ami à qui l'on tient

Juste quelqu'un de bien

Quelqu'un de bien …

Le disparu de Jean-Pierre Le Dantec

 Éditions Gallimard
★★★★☆ (J'ai beaucoup aimé)

Voici un livre qui m'a beaucoup plu et que je vous recommande vivement : Le disparu de Jean-Pierre Le Dantec.

Le roman s'ouvre sur une rencontre à bord d'un TGV : celle de deux anciens camarades de pensionnat : François Contellec et Pierre-Alain Jézéquel. S'ils se retrouvent avec plaisir, ils n'ont pas oublié qu'ils ont été rivaux sur le plan sentimental et surtout qu'ils ne partageaient pas les mêmes points de vue politiques à une époque où les événements algériens créent des tensions et des fractures dans la population française. 

Au cours de leur conversation, ils en viennent à évoquer un bon souvenir : celui de leur professeur de français, Loïc Quéméner, un jeune homme qu'ils adoraient et qui avait été capable de leur transmettre sa passion de la littérature en leur proposant de jouer Le Bourgeois gentilhomme. Hélas, Quéméner avait été appelé sous les drapeaux et, la mort dans l'âme, avait dû abandonner sa classe et ses élèves pour se rendre en Algérie. 

Avant de partir, il avait proposé à ses élèves de mettre en place une correspondance, ainsi pourrait-il leur donner des nouvelles…

Je ne vous en dis pas plus… mais sachez tout de même que vous allez vous régaler à la lecture de ce roman… Tout d'abord, l'écriture est délicieuse : ah, les lettres de Quéméner… quel style, quelle élégance… les mots vous portent, vous éprouvez de façon saisissante tout ce qu'a pu vivre ce jeune homme généreux, sensible, humaniste, tout frais débarqué en Algérie, vous partagez ses impressions, ses réserves, ses révoltes, vous ressentez pleinement toute la misère qu'il découvre de la caserne de Cherchell à la SAS (Section Administrative Spécialisée) de Aït Hichem, la haine, l'esprit de vengeance et bien pire encore…

Rien que pour ces lettres qui m'ont paru tellement vraies que je me suis demandé si elles existaient vraiment, ce roman vaut d'être lu ! Elles nous proposent un autre point de vue sur l'Algérie et dévoilent une réalité bien complexe s'il en est !

Mais Le disparu est aussi un roman d'apprentissage : en effet, nous rencontrons des adolescents dans leur pensionnat breton, le lycée Auguste-Pavie de Guingamp dans les années 50, une grande bâtisse mal chauffée, des règles strictes et des grappes de garçons pleins d'enthousiasme, fous de sport, découvrant les filles, la sexualité, le rock'n roll, le jazz, le cha-cha-cha et commençant à s'interroger sur leur premier conflit contemporain. 

C'est le passage à l'âge adulte, une espèce de basculement pas toujours facile à vivre car tout est à construire. On sent toutes les tensions que la situation algérienne provoque chez des adolescents encore naïfs et largement influencés par leurs parents ou par un frère parti là-bas, jeunes adultes dont la conscience politique émerge petit à petit et qui apprennent à se construire à travers les échos lointains de ce qui se passe en Algérie… Douloureux et passionnant éveil politique…

C'est vraiment toute une époque qui est évoquée ici, une période où beaucoup s'interrogeaient sur cette guerre qu'ils osaient à peine nommer… Difficile pour des adolescents d'affirmer leurs convictions et leurs doutes...

Et puis, lorsque les grandes vacances arrivent, les garçons s'égaillent dans la nature, une nature bretonne décrite merveilleusement par Jean-Pierre Le Dantec : ce sont des tableaux qui prennent forme sous nos yeux. Ajoncs et genêts agités par le gwalarn (vent de noroît), mer en furie aux teintes gris cendre, délicieuses baignades sous le soleil, pêche à pied dans les crevasses rocheuses…

Un livre fait de contrastes saisissants : tandis que les uns profitent de leur jeunesse et du bonheur de vivre, d'autres, ailleurs, perdus dans un conflit qui les dépasse, combattent et meurent.

Au risque de me répéter, ce roman m'a procuré un vif plaisir de lecture et je ne suis pas près d'oublier le portrait fascinant de Quéméner, le jeune professeur sensible, témoignant à travers ses lettres de toute la complexité d'une situation politique trouble dans laquelle, sans y être préparé, il fut plongé malgré lui.

Un très beau texte, à lire absolument !

Comme elle l'imagine de Stéphanie Dupays

Éditions Mercure de France
★★★★★ (coup de coeur!)

Quand la littérature s'empare des réseaux sociaux…
Ces derniers temps, que de romans (tous très intéressants d'ailleurs), sur cette nouvelle forme de communication et ses codes. Voici un champ d'observation vraiment passionnant d'autant que ces réseaux sociaux modifient en profondeur les rapports entre les individus et j'irais même jusqu'à dire nos modes de vie.

Dans Celle que vous croyez (récemment adapté au cinéma), Camille Laurens met en scène le personnage de Claire, une femme de 48 ans qui, pour surveiller son amant volage, se crée un faux profil Facebook, entre en contact avec l'ami de l'amant et finit par tomber amoureuse de lui, sans jamais l'avoir rencontré « en vrai ». Pas de souci, me direz-vous, ils n'ont qu'à se fixer un petit rendez-vous et tout sera résolu ! Oui mais Claire a menti en se présentant comme une belle brunette de 24 ans, célibataire et passionnée de photo… Vous voyez le problème…

Je repense aussi au roman de Philippe Annocque : Seule la nuit tombe dans ses bras dans lequel, via les réseaux sociaux et les messageries, un homme et une femme tombent amoureux l'un de l'autre et vont jusqu'à faire l'amour avec des mots (magnifique discours performatif!!!) sans jamais se rencontrer « in the real life. » Quel est le « statut » d'une telle liaison ? Peut-on même parler de « liaison » quand les mots remplacent les actes ?

Enfin, Fabrice Caro dans Le discours imagine un jeune homme qui, lors d'un repas de famille, tandis que la conversation roule sur les avantages du chauffage au sol, attend dans une anxiété sans nom un texto de son ex qu'il aime encore et à qui il vient d'envoyer un SMS qu'il juge stupide et qui le torture pendant tout le repas.

Il est clair que, visiblement, les nouveaux modes de communication ne nous rendent pas forcément heureux et semblent plutôt avoir l'art et la manière de nous ruiner l'existence…

Qu'en est-il dans le roman de Stéphanie Dupays ?

Laure, professeur de littérature à la Sorbonne et spécialiste de Flaubert, a rencontré Vincent sur Facebook. Elle aime discuter avec lui de livres et de films qu'elle apprécie et qui deviennent, d'une certaine façon, des prétextes pour connaître l'autre, le séduire même peut-être.

« Les livres, les films n'étaient pas seulement des livres et des films, ils constituaient un lien entre les êtres, le symbole et le prétexte d'un dialogue interrompu. »

Mais Vincent se montre très vite plus distant, il se connecte puis s'absente, revient, écrit deux trois phrases laconiques et repart. Joue-t-il avec elle ? Est-il sincère ? On s'interroge.

Si, en tant que linguiste, Laure décode parfaitement les signes de la langue littéraire (c'est son métier), elle reste à la porte des usages de la sphère Internet  : constater que Vincent ne lui répond pas alors qu'il est encore en ligne (point vert), qu'il n'a pas liké son post alors qu'il a aimé celui des autres (pouce jaune) la déroute complètement. Si Laure a conscience que « l'état amoureux transform(e) n'importe quelle femme en linguiste méticuleuse et le moindre message en énoncé à interpréter », là, elle patauge lamentablement, s'interroge sur le sens d'un SMS ou d'un émoticône, perd pied dans un monde qui lui est étranger.
De même, elle est très touchante lorsque, dépitée de constater que sa photo de profil n'est pas assez flatteuse, elle va tout faire pour modifier son image.
 J'ai trouvé très intéressante dans ce texte la façon dont Laure demeure dans l'incapacité de déchiffrer des codes qui lui échappent totalement, elle qui, dans la vraie vie, est une spécialiste de la question !
En plus, elle a beau avoir lu Proust qui analyse dans le détail le fonctionnement de la jalousie, elle est incapable de se protéger de ce sentiment qui l'envahit totalement : « Swann serait devenu fou sur Messenger. Lui qui interprétait le moindre signe, qui trouvait dans chaque geste ou chaque mot de quoi nourrir sa jalousie, aurait trouvé un réservoir inépuisable de souffrance ». Bien vu, effectivement !

Je trouve que Laure est un personnage très rohmérien dans sa façon de se laisser envahir par le sentiment amoureux et de se débattre avec un langage qui lui échappe, d'analyser le moindre terme, le moindre signe de ponctuation, de tout surinterpréter.
Un seul mot et voilà Laure se laissant aller au plus grand fantasme : « « Peut-être », le mot laissait le champ libre à l'espoir et projetait sur Laure le souffle de Vincent, la caresse de ses mains, le pulpeux de sa bouche... » Waouh, quel souffle romanesque !

Et le plus terrible, c'est que Laure a conscience qu'elle tombe amoureuse d'un homme qu'elle n'a jamais vu, qu'elle ne connaît pas, dont elle n'a qu'une image tronquée qui n'a peut-être (certainement) rien à voir avec la réalité. Pour autant, elle n'y peut rien. « ...la seule chose qu'elle connaissait de cet homme était un amas de signes qui, comme tous les signes, s'interprétaient selon un contexte, dont elle ignorait presque tout. Comme elle ignorait tout de la façon de vivre de Vincent, de son rapport aux gens, sans même parler d'un éventuel accord de leurs peaux. Laure voulait être amoureuse, ressentir à nouveau cet état d'apesanteur, croquer la part romanesque de l'existence. Et Vincent était l'image exacte de son désir. »

Que cherche Laure ? Un homme virtuel qui, du fait de sa virtualité, serait un homme parfait ? Ne risque-t-elle pas d'être déçue par une construction idéalisée d'un être qui, au fond, n'existerait pas ?

En tout cas, très vite le smartphone devient une obsession, un objet chronophage, « un instrument de torture. » Laure se sent piégée par ses recherches sur la toile autour de Vincent qu'elle tente sans cesse de déchiffrer : « Laure échafaudait les hypothèses, inventait des scènes de rupture, construisait des scénarios. » D'une certaine façon, Laure devient romancière, créant des personnages qui n'existent pas et des histoires tirées de son imagination.

Mais où va la conduire sa folie ?

Vous l'aurez compris, j'ai beaucoup beaucoup aimé ce texte : le personnage de Laure m'a beaucoup touchée ; l'observation et l'analyse des jeux amoureux à l'heure de Facebook et les questionnements autour des nouveaux rapports humains qu'engendre l'usage des réseaux sociaux m'ont passionnée ; je me suis régalée aussi des références littéraires (oh Flaubert, Proust, René Guy Cadou...) et cinématographiques (oh Rohmer). J'ai trouvé toutes les analyses autour de ces bouleversements de société très fines, très percutantes et l'humour, omniprésent, a fini de me combler.

Un vrai coup de coeur donc pour ce texte que je recommande vivement !

L'Invincible Été de Liliana de Cristina Rivera Garza

Éditions Globe

★★★★★

 Mexico, 16 juillet 1990. Liliana Rivera Garza, une jeune étudiante de 20 ans, est assassinée par le petit ami dont elle essayait de s’éloigner afin de mettre un terme à une relation étouffante. Cela s’appelle un féminicide. Autrefois, on nommait cela un « crime passionnel », concept juridique permettant d’exonérer, de disculper le meurtrier, voire de le grandir. Ces crimes sont constitutifs d’une société, ils en sont le produit, le résultat d’une éducation. Trente ans après le meurtre de sa sœur, Cristina Rivera Garza retourne au Mexique pour tenter de faire rouvrir l’enquête pour que l’assassin soit puni… Elle relit tous les documents de sa sœur, ses lettres, ses journaux, ses notes afin de comprendre comment Liliana, une jeune fille intelligente, vive, pleine de vie et de passion s’est trouvée prise au piège dans une relation qui l’a conduite à la mort. Comme elle l’explique, « dans un pays (patriarcal)...où la musique populaire célébrait les hommes qui assassinaient des femmes dans des accès de jalousie », « des générations entières ont dû lutter pour que la drague de rue, trop souvent considérée comme un acte naturel, voire comme une façon de faire des compliments, soit reconnue comme une manifestation quotidienne du harcèlement dans l’espace public. Pour appeler les choses par leur nom, il faut souvent inventer des nouveaux mots. Harcèlement au travail. Discrimination. Violence sexuelle. » Dans une interview sur You tube, Cristina explique très justement qu’il est difficile de raconter une histoire contre le patriarcat dans le langage du patriarcat. Une infirmière américaine, Jacquelyn Campbell, spécialiste des violences domestiques, a créé un test permettant de mettre en évidence la proximité temporelle du passage à l’acte. Vingt-deux facteurs qui doivent alerter : un premier acte de violence domestique, une jalousie extrême, la drogue, la possession d’armes à feu, les menaces de mort, le sexe forcé. En relisant les documents appartenant à sa sœur, Cristina se rend compte qu’en ce début d’été 1990, sa sœur était en danger. Un homme a cru que sa petite amie lui appartenait, qu’elle était à lui, comme une poupée. Elle était sa chose. Il l’a détruite pour qu’elle n’ait pas une vie en dehors de lui. Il l’a réduite à néant parce qu’en tant qu’homme, il était persuadé qu’il avait le pouvoir, qu’elle devait se soumettre à sa décision à lui, à son contrôle. Il avait certainement vu son père écraser sa mère. D’où l’importance des mots qui permettent d’identifier le danger. La journaliste Rachel Louise Snyder dans « No Visible Bruises » rappelle que le lieu le plus dangereux pour une femme est sa propre maison. Entre 2000 et 2006, 3200 soldats américains sont morts au combat. Dix mille femmes ont été assassinées par leur mari ou leur petit-ami. Elle explique qu’une femme qui veut échapper au prédateur court des risques importants dans les trois mois qui suivent la séparation ou la prise de conscience par le prédateur du fait qu’elle va partir. Liliana était en danger mais personne ne s’en est rendu compte. Pourquoi certaines victimes restent-elles, ne quittent-elles pas le foyer ? En effet, Liliana retournait sans cesse vers cet homme qui ne lui apportait que du malheur. Pourquoi ? Que faire quand on est attaqué par un ours ? C’est simple : ne plus bouger. Selon Snyder, « Les femmes maltraitées restent parce qu’elles voient que l’ours approche. Et qu’elles veulent vivre. » Liliana avait certainement senti tout cela. Mais elle n’avait pas les mots qui lui auraient permis de se mettre à l’abri.

« L’Invincible Été de Liliana » est un texte extrêmement touchant qui redonne vie à la jeune fille assassinée car la lecture de tous ses écrits personnels et souvent très intimes montre à quel point elle était sensible, originale, pleine d’imagination et d’humour. On découvre aussi une jeune femme inquiète et torturée par une situation dont elle ne parvient pas à s’extraire malgré tous les amis qui l’entourent et sa famille qui l’adore.

« L’Invincible Été de Liliana » est un texte exceptionnel qui rend hommage à une jeune femme brillante devenue le symbole de la lutte contre les violences conjugales. C’est aussi un portrait très sensible d’une jeune étudiante lumineuse et passionnée qui ne demandait qu’une chose : vivre. Et vivre libre.

Inoubliable.

 

Le Ghetto intérieur de Santiago H. Amigorena

Éditions P.O.L
★★★★☆ (j'ai beaucoup aimé)

Il part. En 1928, il quitte la Pologne pour l'Argentine, Varsovie pour Buenos Aires, laissant sa mère, son frère et sa soeur à des milliers de kilomètres derrière lui. Il part et a le sentiment de se libérer enfin de l'emprise maternelle, il souhaite respirer un peu et se lancer dans une nouvelle vie, faire fortune peut-être, loin de la vieille Europe, loin d'une famille étouffante, loin d'une mère juive qui l'empêche presque d'être lui-même.

« Les Juifs me font chier. Ils m'ont toujours fait chier. C'est lorsque j'ai compris que ma mère allait devenir aussi juive et chiante que la sienne que j'ai décidé de partir. »

Le jeune et beau Vicente Rosenberg (double du grand-père de l'auteur) se marie, a des enfants. Il oublie le yiddish, parle espagnol, apprend à danser le tango. La vie lui sourit et Vicente Rosenberg aurait dû être un homme heureux. Mais il ne le sera pas : au même moment, de l'autre côté de l'Atlantique, le pire s'abat sur l'Europe. Il a pour nom nazisme et pour conséquence le meurtre de six millions de Juifs.

L'impensable.

L'innommable.

L'insensé.

La Shoah.

Si à son arrivée,Vicente Rosenberg propose à sa mère de venir le rejoindre à Buenos Aires, il ne fait pas l'effort de retraverser l'Atlantique pour aller la chercher et il faut bien l'avouer, il lit d'un œil assez distrait les premières lettres qu'il reçoit d'elle et ne lui répond que lorsqu'il en a le temps. Mais très vite, il sent que quelque chose est en train de basculer, là-bas, en Europe. Et il sent aussi que sa mère se trouve dans l'oeil du cyclone et qu'enfermée dans le ghetto de Varsovie, elle ne s'en sortira peut-être pas.

Et ça, Vicente Rosenberg ne pourra jamais le concevoir.

Il est parti et maintenant c'est trop tard. Il a abandonné les siens, sa mère, son frère, sa soeur mais aussi d'une certaine façon, les autres Juifs d'Europe. Il ne s'est pas trouvé là où il aurait dû être. Il n'a pas vécu l'enfer que les autres ont subi. Il a honte. Écrasé par une douleur extrême et un sentiment de culpabilité immense, Vicente s'enferme petit à petit dans un mutisme absolu. Que dire en effet quand tout paraît vain ou dérisoire ? De quoi parler quand plus rien n'a de sens et que les hommes sont devenus fous ? Comment vivre en sachant que sa mère souffre et vit le pire ? Comment ne pas se réfugier dans le silence quand les mots n'ont plus de sens et qu'il n'en existe aucun pour exprimer le pire ?

N'étant plus que l'ombre de lui-même, il ne lui reste plus qu'à s'isoler dans un ghetto intérieur dont il aura bien du mal à s'extraire… si c'est possible.

« Il aspirait à un silence si fort, si continu, si insistant, si acharné, que tout deviendrait lointain, invisible, inaudible - un silence si tenace que tout se perdrait dans un brouillard de neige. »

Comme vous l'aurez compris, le sujet abordé ici par Santiago H. Amigorena est extrêmement douloureux et je sens qu'il va falloir que je fasse un effort pour rester objective afin de parler de l'oeuvre elle-même sans être emportée par l'émotion (et avec une telle thématique, c'est difficile.)

Bon, disons-le, j'ai un avis plutôt positif sur ce roman (certains aspects m'ont beaucoup plu) mais j'ai tout de même quelques réserves.

Des livres sur la Shoah, nous en avons tous beaucoup lu. Or, Le Ghetto intérieur a ceci d'original qu'il fait le portrait d'un homme qui n'est pas sur le lieu même où les crimes sont commis. En effet, Vicente reçoit des bribes d'information et a bien du mal à appréhender la vérité. On comprend que les journaux ont parlé finalement (et pour différentes raisons) assez tardivement de tout ce qui se passait dans les camps de la mort. L'information circulait mal. Et puis, comment admettre l'impensable, comment considérer comme vrai ce qui dépasse l'entendement ?

« Vicente, comme le reste de l'humanité, pouvait savoir mais ne pouvait pas savoir. Il ne pouvait mettre aucune image sur ce qui se passait à douze mille kilomètres de distance de là où se déroulait son drame personnel. Il ne pouvait mettre aucune image ni l'appeler d'aucun nom.»

Cette distance géographique et donc physique va être très mal vécue par le narrateur qui a le sentiment de ne pas être à sa place. Un sentiment d'impuissance s'empare donc de lui. Il comprend qu'il est fondamentalement attaché à ceux dont il s'est éloigné : à sa famille mais aussi aux Juifs d'Europe. Lui qui avait plus ou moins rejeté son appartenance à toute forme de judéité se sent être fondamentalement juif, appartenir à une famille, une communauté qu'il avait délaissée. C'est donc en s'éloignant qu'il devient ce qu'il fuyait. J'ai trouvé passionnantes toutes les analyses tournant autour de cet écart géographique et ses conséquences sur l'évolution psychologique du personnage principal.

M'ont aussi beaucoup intéressée les réflexions sur les mots permettant de désigner l'innommable : dire « Shoah » ou « Holocauste », mettre une majuscule ou pas, parler d' « événement » ou de « catastrophe », d' « apocalypse » ou de « génocide », cela n'a pas le même sens, ne sous-entend pas la même chose… Les mots ont ici une importance capitale car ce sont eux qui vont exprimer les faits, dire ce que beaucoup renonceront à dire, c'est par eux que sera révélée et transmise la vérité, celle que tout le monde doit savoir.

Enfin, le questionnement sur l'identité juive est aussi passionnante d'autant que les réflexions ont lieu dans une langue assez simple qui pourrait être celle d'un jeune homme comme Vicente : il essaie en effet de comprendre qui il est, quel est le sens de cette identité unique qu'il n'a pas choisie (et que les nazis ont imposée aux gens qu'ils voulaient assassiner), pourquoi il serait plus juif que polonais, argentin, danseur de tango, joueur de football ou vendeur de meubles, il se demande si on peut avoir une identité qui nous définisse toute une vie, si ce mot a du sens pour lui et l'on assiste vraiment ici, notamment grâce au discours direct, à l'évolution de sa réflexion, un peu naïve dans sa formulation et donc très touchante :

« - Oui, oui, c'est ça ! C'est exactement ça ! On est différents. On est différents de tout, on est différents de tous. On est différents de quoi que ce soit. C'est la seule chose qui compte. On est le seul peuple sans armée, sans État. Et on a été élus, mais on n'a jamais vraiment su pourquoi on avait été élus. On a été élus seulement pour se poser la question de pourquoi on a été élus !C'est ça ! On est juifs. Je suis juif. Mais on ne sait pas ce que c'est. On ne sait absolument pas ce que c'est. Et le plus beau et le plus triste à la fois, c'est qu'on n'arrêtera jamais de se le demander, et qu'on ne le saura jamais. »

La simplicité des mots et des tournures de phrases confère une vraie force au propos. Et l'on sent soudain que l'on touche à l'essentiel, à quelque chose qui a à voir avec une forme de tragique et c'est beau à pleurer….

Mon bémol réside finalement dans le récit lui-même que j'ai trouvé parfois (et notamment à la fin) très répétitif et trop long, d'autant que souvent, ce sont les mêmes expressions, les mêmes mots qui sont employés pour exprimer le quotidien de Vicente, ses sorties en ville, les cafés, les jeux, le désespoir de sa femme et son enfermement intérieur… Un livre sur un tel sujet supporte mal les longueurs. Certains passages manquent de rythme et les redites finales, trop nombreuses, alourdissent inutilement le récit.

Il me semble aussi que l'auteur aurait pu donner encore plus de force au personnage de Vicente en exprimant peut-être de façon un peu plus progressive (plus nuancée?) sa lente plongée dans le silence. J'ai le sentiment qu'on y arrive trop vite, trop tôt dans le roman (p 52, son ami Ariel le trouve déjà « plus taiseux qu'il ne l'était depuis le début de la guerre »), ce qui oblige ensuite l'auteur à jouer sur le ressassement, la répétition tout le long des 140 pages restantes. Je pense qu'il y a ici un manque d'équilibre dans l'organisation romanesque et ce au détriment du personnage principal dont le portrait aurait, je pense, pu être plus affiné, plus fouillé.

J'ai trouvé enfin qu'il y avait comme une distance entre le personnage de Vicente et le lecteur (moi-même en l'occurrence) : est-ce lié au récit à la 3^e personne - mais comment faire autrement? ou à une certaine économie de moyens dans l'écriture (une certaine froideur) ?, ou bien aux références historiques assez nombreuses (et pas franchement nécessaires à mon avis) qui empêchent, me semble-t-il, la partie romanesque de se déployer véritablement? Je ne sais pas vraiment, en tout cas, cette distance a un peu retenu chez moi l'empathie voire l'émotion (qui auraient dû être là, présentes et immenses, dès les premiers mots). J'ose l'avouer, le personnage de Vicente ne m'a pas vraiment touchée (sauf quand il parle de sa mère - quel beau livre d'ailleurs sur les relations mère/fils...)

Et pourtant, il aurait dû me bouleverser. Je trouve que quelque chose ne fonctionne pas vraiment dans le dispositif romanesque. Pourquoi ? I don't know. En tout cas, il m'a fallu attendre la fin pour que je me sente émue. (D'ailleurs, quand je dis que je n'ai pas été touchée plus que ça par Vicente, je ne l'ai pas été non plus par sa femme et ses enfants…) Je les ai vus comme de loin…

Bon, allez, j'arrête là. Le Ghetto intérieur reste incontestablement un texte marquant et il ne faut pas vous fier à l'avis d'une vieille grincheuse au coeur de pierre !

Il y a longtemps que je mens d'Alexandre Brandy

Éditions Grasset
★★★★★

J'ai une certaine fascination -dois-je l'avouer ?- pour les imposteurs, leur capacité à imaginer des choses qui ne sont pas, à s'inventer des rôles, à les jouer et à pousser parfois le bouchon si loin qu'ils finissent plus ou moins par croire à leurs mensonges. Ils ont l'imagination des romanciers, le talent des comédiens et la folie des grands malades. Bref, ils me fascinent.

Je suis intriguée par les gens qui mentent et le premier texte qui a fait naître tout ça en moi est celui d'Emmanuel Carrère : L'adversaire, dans lequel il raconte avec le don qui est le sien, la tragique histoire de Jean-Claude Romand qui, n'ayant jamais dépassé sa seconde année de médecine, n'a cessé de mentir à tous, à sa famille, à ses amis, à ses maîtresses en se faisant passer pour un médecin-chercheur travaillant à l'OMS alors qu'il passait tout son temps dans sa voiture sur des aires d'autoroute. Cela a duré dix-huit ans. Dix-huit ans de mensonge. Le problème, c'est qu'à un moment donné, le réel s'agite, refait surface, finit par s'imposer et généralement, le retour à la réalité est particulièrement violent.

Vous imaginez aisément à quel point je me suis régalée avec le dernier livre d'Antoine Bello, Scherbius(et moi) : un jeune psychiatre sur le point d'ouvrir un cabinet reçoit la visite d'un collègue très renommé et un peu débordé qui lui propose de s'occuper d'un certain Scherbius, un homme qui a eu des problèmes avec les services du Premier Ministre et qu'il faudrait absolument tenter de soigner. Mais qui est ce Scherbius ? Un escroc parfaitement conscient de ses faits et gestes ? Un grand malade qu'il faudrait enfermer au plus vite ? Un roman complètement jubilatoire que je vous recommande !

Venons-en au roman dont je veux vous parler : dernièrement, j'écoute « La Librairie francophone » sur France Inter. Emmanuel Khérad interviewe un certain Alexandre Brandy. Je suis en voiture et je capte très mal France Inter (ce qui a le don de m'énerver au plus HAUT point!).

A sa voix, cet homme a l'air d'être jeune et ce qu'il raconte me sidère. Je mets mon clignotant et m'arrête sur le côté de la route : oui, il s'est fait passer pour le neveu du colonel Kadhafi et pour le neveu de Bachar al-Assad (ah, la force de l'illusion, le mirage de l'argent!), non on ne lui a jamais demandé de fournir de pièces d'identité (demande-t-on aux grands de ce monde de montrer leurs papiers?), oui il a visité les plus beaux hôtels particuliers de Paris (à cent millions d'euros, mais bon, on vous le laisse à cinquante millions...), manipulant des agents immobiliers d'une crédulité effarante et complètement éblouis par le mirage de la fortune colossale qui, imaginaient-ils, allait tomber dans leur escarcelle, oui il prenait son temps pour négocier le prix des biens et se volatilisait au moment où il fallait passer chez le notaire. Tout lui était payé, le tapis rouge se déroulait sous chacun de ses pas, les portes s'ouvraient, les femmes se dévêtaient, les invitations pleuvaient.

Tous étaient prêts à se vendre pour récupérer ne serait-ce que quelques miettes de la fortune colossale qu'il leur faisait miroiter. Comme il l'écrit : « D'une manière générale, mes interlocuteurs me parlaient beaucoup. Je les écoutais. C'était à eux de me séduire. »
Tant mieux pour Alexandre : limiter sa parole lui permet sans doute d'éviter de laisser passer une bourde qui risquerait de faire tomber le masque.

À la radio, Alexandre Brandy raconte, calmement. On sent qu'Emmanuel Khérad est un peu désarçonné face à cet individu pour le moins étonnant.

« Mais pourquoi ? » interroge le journaliste. L'auteur lui répond que c'était une forme de divertissement dangereux, de jeu avec la mort, de suicide au fond, d'ailleurs, il trouve que la police a tardé à l'attraper et à le mettre en prison. « Me dites-vous la vérité ? » demande Emmanuel Khérad. « Uniquement la vérité » répond-il. Je regarde la couverture du livre. Le mot « roman » figure sous le titre. Je m'interroge...

C'est un texte fascinant qui tient du récit d'apprentissage, et le personnage principal ne l'est pas moins : une espèce de jeune gamin propre sur lui et cultivé, quittant régulièrement la maison de sa mère (chez qui il vit encore) pour prendre un train, direction la capitale où il devient quelqu'un d'autre, une sorte de gentleman, et s'adonne à un jeu d'acteur hors du commun. D'ailleurs, certaines scènes sont tout simplement fabuleuses, on frôle la découverte de la tromperie et on tremble pour lui. Pour lui ? Oui parce que franchement, le portrait qui est fait de cette société de gens friqués qui ne savent pas quoi faire de l'argent qu'ils ont amassé, comme ce libraire pourri, puant l'antisémitisme, prêt à tout pour remplir sa cagnotte, est franchement écoeurant.

Quant aux agents immobiliers, comme le dit l'auteur : ils furent pour moi « -pour mon mensonge- des sortes de cariatides, des atlantes, des télamons. » Ils prononçaient le Sésame ouvre toi et la voie s'ouvrait vers les richissimes propriétaires aux coffres-forts et chambres fortes multiples et pleins à craquer.

Des retours sur les traumatismes de l'enfance, des liens familiaux conflictuels et un profond mal-être permettent peut-être de mieux comprendre le processus qui se met en place et comment on en vient à jouer un rôle et à mentir dès l'enfance : « Très tôt, il m'a fallu mentir… Quelques années seulement séparent mon apprentissage de la parole de celui du mensonge. »

Et lorsque tout cela nous est raconté par un homme visiblement fin, intelligent, qui manie la langue comme un écrivain - car il n'y a aucun doute, il en est un -, cela devient un texte complètement passionnant.

Il ne reste plus qu'à souhaiter qu'il poursuive son travail de romancier car, à mon avis, vu son imagination, il ne peut que nous surprendre encore !

Allez, je termine par une citation : « Son ennemi, c'est l'ennui. Il s'est interdit une bonne fois pour toutes de vivre deux fois la même journée, de se lever le matin en sachant ce qu'il fera le soir, de jeter un œil à la carte des desserts au début du repas. Son existence est une œuvre d'art, une fresque dont la véritable grandeur n'apparaîtra qu'avec le recul du temps. »

Scherbius (et moi) A.Bello

Rencontre avec Gaëlle Josse, mercredi 10 février, librairie Doucet, Le Mans.

                   

Vivez-vous de vos livres ?

Non et à vrai dire, je n’y tiens pas. Je veux que l’écriture reste une liberté, je ne veux pas avoir à me dire : « Qu’est-ce que je pourrais bien écrire ? », je ne veux pas « fabriquer un bouquin » mais, écrire un livre, sans stress. J’ai besoin d’une vie professionnelle, je suis rédactrice sur un site internet.

Parlons tout d’abord de votre livre : Le dernier gardien d’Ellis Island, d’où vous est venue l’idée du livre ?

Elle m’est venue d’un choc provoqué par un lieu : Ellis Island. C’est un lieu que j’ai visité de façon innocente. Ce n’était pas un lieu que j’avais choisi de visiter en priorité d’ailleurs. J’ai été immédiatement frappée par l’empilement des bagages dans le hall et j’ai ressenti une très forte montée d’émotion. J’ai été littéralement saisie : l’exil n’était plus une chose abstraite, c’était des gens. Je visitais ce lieu très tôt le matin, il n’y avait presque personne et je me suis perdue dans les couloirs, j’ai regardé tous ces portraits en noir et blanc, tous ces regards qui interrogent. J’ai senti, physiquement, quelque chose de palpable. Je suis restée toute la journée dans un état second. Trois semaines après, j’ai commencé à écrire. J’ai imaginé le journal du dernier gardien de ce lieu vide chargé de toute cette mémoire. Comme je m’étais trouvée seule dans ces couloirs, entendant au loin le cri des mouettes, j’ai ressenti une forte impression de solitude.

On trouve souvent dans vos livres un écho entre le passé et le présent.

Oui, en effet, je trouve intéressante l’idée que le présent et le passé se parlent. Nous sommes des héritiers, nous appartenons à une chaîne humaine. Même si on n’a plus le même rapport au monde, le même rapport aux gens ou au temps qu’autrefois, il nous reste un socle d’humanité que nous continuons à partager.

Quel a été le point de départ de l’écriture de L’Ombre de nos nuits ?

J’écris de façon intuitive, émotionnelle. Comme je l’ai dit, ça peut être un lieu qui va venir me submerger et qui va ouvrir les portes de mon imaginaire et m’interroger de façon plus intime.

Pour mon dernier livre, je me trouvais à Rouen, j’avais un peu de temps avant de reprendre mon train et je suis donc allée au musée et j’ai vu ce tableau : Saint Sébastien soigné par Irène d’après de La Tour qui est donc une copie d’un original perdu. Cela a attiré mon attention, m’a touchée, a, d’une certaine façon, ouvert une brèche. Et puis, ce visage d’une extrême tendresse portée sur l’autre, sur celui que l’on aime. Ça m’a renvoyée à quelque chose de plus personnel. Je me suis dit : c’est comme cela moi aussi que je t’ai aimé… et l’écriture a eu lieu….

Dans ce roman, nous avons deux histoires et trois voix avec des effets de miroir entre ces histoires et ces voix

Oui, il y a tout d’abord la voix du peintre dans son processus de création, qui renvoie d’ailleurs à l’écrivain devant sa page blanche. Il y a une similitude dans le geste. Je trouve cela fascinant : le rien, la page blanche, la toile vide puis l’émergence de corps, d’un monde, de personnages.

De plus, j’ai essayé de mettre en tension l’homme et l’artiste, le riche propriétaire ambitieux et violent, voulant devenir le peintre du roi qu’était de La Tour alors que ce qu’il peint n’est que douceur, amour. Il y a une forte contradiction entre l’homme dans sa vie quotidienne et l’artiste qui va mettre le meilleur de lui-même dans ce qu’il peint.

Par ailleurs, de La Tour avait plusieurs filles dont une qui s’appelait Claude : j’ai pensé qu’elle avait pu poser pour ce tableau. Quant au sujet, il a beau être un sujet religieux, on ne remarque aucune référence religieuse appuyée : on voit plutôt un jeune homme nu devant une jeune fille. C’est le côté intime, charnel presque érotique qui domine.

La seconde voix est la voix du jeune apprenti, orphelin de la Guerre de Trente ans, recueilli par le peintre qui regrette certainement qu’il ne soit pas son propre fils, ce dernier n’ayant aucun don pour la peinture.

Il y a entre ces personnages un jeu de regards silencieux.

La troisième voix est celle d’une femme qui s’est enfermée dans une histoire qui ne lui était pas destinée. Elle s’est aveuglée.

Que ce soit cette femme ou ce jeune apprenti, ce sont des gens qui aiment, qui sont capables de tout donner. J’aime ces vers de René Char : «  Donne toujours plus que tu ne peux reprendre. Et oublie. Telle est la voix sacrée. » Cela renvoie à la question de l’effacement par rapport à l’autre. Aujourd’hui, on baigne dans le plaisir, la satisfaction immédiate de nos désirs. Ces notions de don, d’être capable d’attendre sont importantes, me semble-t-il.

C’est un livre plus apaisé que les précédents.

Comment avez-vous rédigé ces voix ?

J’ai écris ces trois voix séparément, j’avais besoin de me plonger dans chacune d’elles puis j’ai coupé, ajusté, ce qui a été la phase la plus délicate. Il fallait que je sois attentive aux enchaînements. Et puis, au départ, j’ai mis en place une quatrième voix, celle de Claude mais je l’ai supprimée, cela faisait trop.

Comment organisez-vous votre travail d’écrivain ?

J’écris en deux temps : tout d’abord, je raconte mon histoire, c’est la phase de création pure, la plus exaltante. J’écris comme ça vient. Puis la seconde phase : celle du travail. Je relis et relis. Je me penche sur la ponctuation qui est essentielle pour la musicalité de la phrase. L’écriture est liée au souffle comme le chant. Je m’interroge sur l’image, l’adjectif inutile. J’ai d’ailleurs compris que, lorsqu’on a un doute, il faut supprimer ! Comme le disait Duras, il faut « faire du mot le bel amant de la phrase. » Je me demande toujours quel est le mot juste qui va faire résonner la phrase. Je cherche aussi la bonne cadence. J’aime les ruptures de ton, de rythme. Mais attention, le but n’est pas de faire de jolies phrases. Je ne veux pas qu’elle sonne creux. Si la phrase est belle, c’est bien, mais si elle est juste, c’est beaucoup mieux !

Vous parlez de l’écriture comme de la musique, êtes-vous musicienne ?

Oui, je joue du piano. Mais je considère l’écriture comme une consolation : celle de n’être pas douée en musique. C’est vrai que j’ai l’impression d’écrire à l’oreille : parfois je sens qu’il manque une syllabe ou qu’il y en a une en trop…. Je pensais pour ce livre à des suites pour violoncelle de Bach.

Vos textes sont tous assez courts.

Oui, j’aime la tension du texte qui est plus difficile sur un texte long. J’aime que l’auteur soit tenu, maintenu par le texte.

Il vous faut combien de temps avant de vous mettre à écrire ?

Ecrire, c’est attendre la vague. Je n’écris pas tout de suite, j’attends que ce soit bien mûr !

Avez-vous des projets ?

Oui, pour la fin de l’année, chez un petit éditeur : « Le temps qu’il fait ». C’est un fragment de prose autour de la voix. Je trouve le monde actuel très visuel et certainement trop bruyant, or je suis attentive aux voix.

Merci à la librairie Doucet d’organiser de si belles rencontres et à Gaëlle Josse d’être venue à ce rendez-vous…