Je sommes plusieurs (sur les personnalités multiples) de Pierre Bayard

Éditions de Minuit

★★★★★

Partons d’une métaphore : celle de l’appartement. Pour Freud, nous sommes un appartement divisé en plusieurs pièces qui correspondraient à nos différentes personnalités selon les jours, les mois, les années, les gens qu’on fréquente, les aléas de la vie… etc.

Pierre Bayard va plus loin : et si nous étions un immeuble avec différents appartements, autrement dit, n’y a t-il pas en nous plusieurs individus qui n’ont pas grand-chose à voir les uns avec les autres et qui ne se connaissent peut-être pas…

L’exemple clinique le plus frappant est celui de Sybil qu’une psychiatre américaine tente de soigner : la jeune femme souffre d’une très importante dissociation de la personnalité. Vivent « chez elle », comme « colocataires » un nombre important d’individus de genres différents, portant chacun un nom, ayant chacun une posture physique, une parlure, une profession particulières au point que, par exemple, cherchant à traverser une rue, la pauvre Sybil est obligée de s’arrêter parce l’un/l’une veut rejoindre le trottoir d’en face tandis que l’autre veut rester où il/elle est, au risque que Sybil se fasse écraser…

Dans cet ouvrage, l’auteur va parcourir la littérature et le cinéma pour illustrer son propos. Nous découvrons les multiples personnalités de Pessoa (personnalités qui ne s’entendaient d’ailleurs pas entre elles et rendaient sa vie affective très compliquée) et la double vie d’Anaïs Nin mariée pendant vingt ans avec deux hommes, l’un habitant l’Ouest des États-Unis et l’autre l’Est (paraît-il que même son chien avait (comme elle!) deux noms différents : Piccolo à l’Ouest et Bouboule à l’Est...) Elle ne ressentait aucun sentiment de culpabilité puisqu’elle ne se sentait pas UNE mais DEUX. L’on découvre aussi qui se cache derrière l’autrice d’« Histoire d’O »… Et l’auteur de nous régaler avec ses études de Proust, Stevenson, Volodine, Doris Lessing et Clint Eastwood.

Évidemment cette théorie remet en cause la notion de biographie et suppose que l’on pourrait se lancer dans une littérature comparée de l’oeuvre d’un SEUL auteur...

Bref, Pierre Bayard nous invite ici à repenser l’histoire de la littérature et de l’art en général.

Génial et hyper stimulant !

 

Le voyage à Paimpol de Dorothée Letessier

Éditions L'Imaginaire/Gallimard

★★★★★

 Merci à celui ou à celle qui m’a parlé de ce « Voyage à Paimpol » et permis de découvrir une personnalité très attachante : une vraie copine, drôle, vivante, féministe, engagée, militante, généreuse, sensuelle, libre, sans tabous. Son visage apparaît page 6 : elle ressemble à Bretécher, elle est belle, pétillante, vive. Un petit topo nous informe qu’elle a fait des études de lettres dans les années 70 et, par militantisme, est allée en Bretagne travailler dans une usine pour découvrir le monde ouvrier. Dans le texte, le personnage, Maryvonne, semble être l’alter ego de l’autrice. Elle décide de partir et quitte l’usine, son mari, son gosse, bref, toute l’aliénation du quotidien. Pas pour faire le tour du monde, non. Pour aller à quarante kilomètres de chez elle, en car. Elle se barre, se casse, se tire, s’arrache. Pour respirer. Prendre un bol d’air. Faire une pause. Juste quelques jours. Mais c’est comme une aventure dans laquelle elle découvre l’émerveillement (et l’effarement) face à cette liberté qui s’offre à elle : dormir à l’hôtel, se faire servir, aller chez le coiffeur, au café, marcher n’importe où, lire, dormir, rêver, délirer. Tout lui revient : l’usine, le mari, l’enfant. Le passé se mêle au présent. Dans le fond, il n’y a pas tant de coupure que ça. Pas facile de s’émanciper. L’ennui gagne parfois. Rien n’est simple. Les hommes la regardent, l’accostent, les femmes l’envient. Que fait une femme seule dans la rue, sans gosse et sans mari ? Est-elle à sa place ? Visiblement pas. La place d’une femme, c’est sa maison. Y retournera-t-elle ? Peut-être… Peut-être pas…

Un texte très moderne (et pourtant écrit il y a plus de 40 ans) et un magnifique portrait de femme.

J’ai adoré.

(préfaces de Maylis de Kerangal et de Rebecca Zlotowski)

                                                              

 

L'oreille absolue d'Agnès Desarthe

Éditions de l'Olivier

★★☆☆☆

 « L’oreille absolue » est un conte de Noël plein de bons sentiments et de gens malheureux et très gentils qui ne méritent pas ce qui leur arrive mais ce jour-là, il ne leur arrivera rien, parce que ce jour-là, personne ne meurt.

En fait, ce texte est une commande de la Scène Nationale de Dunkerque pour une résidence d’auteur appelée « Histoires en série » qui a donné lieu à un spectacle théâtral.

Le risque de ce genre de contrainte imposée, c’est toujours le petit côté « exercice de style », généralement plus plaisant à écrire qu’à lire.

Ici, le dispositif narratif est simple : le lecteur découvre petit à petit les membres d’une harmonie municipale qui se prépare pour le concert de la fête de Noël, un jour où il n’y aura pas de mort parce que c’est un moment béni et un peu hors du temps où chacun échappe au pire. On peut y voir une dimension symphonique ou polyphonique : on passe de l’un à l’autre et l’on découvre ce qui les relie vers la fin du texte.

Il s’agit donc d’un conte avec des personnages contemporains et des problématiques actuelles.

Or, le genre du conte suppose que les personnages soient des archétypes. Ils ont un rôle défini, sont gentils ou méchants et ne possèdent pas d’épaisseur psychologique. Ce sont, comme le disait Barthes, « des êtres de papier ».

Et c’est précisément ce qui me gêne dans les contes dits « modernes », à savoir que l’on tombe très vite dans la caricature alors que l’on s’attend (moi en tout cas), à cause peut-être de ces personnages qui nous ressemblent, à des analyses plus profondes, plus nuancées. On serait tenté de s’attacher aux personnages, de les suivre dans les méandres de leur pensée et de leurs contradictions, mais on se retrouve avec des êtres secs, stéréotypés et donc superficiels. Évidemment, on n’y croit pas une seule seconde. Normal, vous me direz puisque c’est un conte. Oui mais moi, je trouve que ça ne fonctionne pas.

J’ai fini par mélanger tous les personnages, ne plus savoir qui était qui et finalement ce n’est pas très grave car le but de ce travail d’écriture est de survoler tous les acteurs de cette harmonie, de passer rapidement de l’un à l’autre et de faire en sorte qu’ils se retrouvent tous à la fin pour jouer un concert de Noël.

Le texte est bien écrit avec un très joli refrain poétique qui revient au début de chaque chapitre mais honnêtement, je l’ai trouvé un peu gnangnan et finalement sans grand intérêt. Je me suis ennuyée. Cela dit, visuellement, j’imagine qu’on peut faire un spectacle assez sympa avec ce texte polyphonique, ces personnages qui s’entrecroisent, disparaissent puis réapparaissent. Une sorte de ballet… J’imagine quelque chose comme ça.

Bref, les bons sentiments, c’est pas mon truc, les contes de Noël non plus, et encore moins avec des personnages contemporains.

PS : La couverture est superbe : « La Falaise de la Grève Blanche » de Félix Vallotton. J’adore Félix Vallotton.

 

Les preuves de mon innocence de Jonathan Coe

★★☆☆☆

Éditions Gallimard

(traduit de l'anglais par Marguerite Capelle)

À vrai dire, tout avait très bien commencé : je trouvais les personnages plutôt sympathiques, le presbytère de Rookthorne charmant (je raffole de ce genre d’endroits anglais), j’avançais, ravie chaque soir de retrouver toute l’équipe. À la page 69, petit effet de surprise, mise en abyme (pourquoi pas) (parodie d’un roman policier « Meurtre à Wetherby Pond ») (parfait, j’adore ça!) et nous voilà dans le grand manoir de Wetherby Hall pour une conférence TrueCon, séminaire organisé par des ultraconservateurs désagréables au possible, avec Christopher Swann, blogueur politique, historien du mouvement conservateur, en éléphant dans un magasin de porcelaine. Nous sommes en 2022, Liz Truss arrive pour quelques jours au pouvoir tandis qu’Élizabeth II s’éteint… Je rencontre l’inspectrice Freeborne dont le caractère bien trempé n’est pas pour me déplaire quand j’entre, page 215, dans une nouvelle mise en abyme (dans la première mise abyme). Parodie du dark roman… Why not, c’est rigolo. On file à Cambridge (j’adore!) mais mais mais je me perds, repars en arrière, souligne, fais des flèches, repasse en marche avant… Rien à faire, j’ai beau lancer le GPS, noter les croisements et les sens interdits sur un petit carnet que je ne lâche pas… Je suis PERDUE : les personnages (mais qui c’est celui-là?), les narrateurs (mais au fait, qui parle là?) les lieux, les époques, les fausses pistes, les tiroirs secrets, les escaliers dérobés, les digressions, les pastiches littéraires, les mises en abyme ont eu raison de moi… J’ai continué, ai découvert la troisième mise en abyme page 329, parodie d’un récit d’autofiction, cette fois-ci… Pourquoi pas… La lecture a commencé à me sembler un peu longuette, l’intrigue poussive, certains passages plats comme un trottoir de rue (comme dirait Flaubert) et les personnages un brin caricaturaux (ils sont un peu tous pareils, non?).... Quel dommage ! J’avais entendu tellement de bons retours sur ce roman… J’aimais beaucoup le ton du livre, la satire politique et sociale de la droite conservatrice ultralibérale dans laquelle traînent encore des relents de thatchérisme ou pire encore… Visiblement, l’auteur ne s’est jamais remis du Brexit, on le comprend... Vraiment, c’est une lecture agréable, amusante parfois, un brin mélancolique, mais il me semble que la construction brouille un peu (trop) les pistes et surtout le propos. J’ai fini par m’interroger sur le sens véritable du roman et le but d’un tel échafaudage littéraire, trop labyrinthique à mon goût. Le dispositif se veut original (sans l’être totalement, avouons-le!) mais il m’a perdue. Tentez le coup, c’est une expérience. Vous me direz !

 

L'Étranger, François Ozon/Camus

 

 J’ai vu hier au cinéma « L’Étranger », de François Ozon, film adapté de l’oeuvre de Camus. Il apparaît très clairement que le parti pris de l’auteur a été de respecter l’oeuvre à la lettre, sauf lorsqu’il est question de l’Arabe, mais le wokisme et le roman de Daoud étant passés par là, il lui a sans doute semblé difficile de faire autrement, ce qui est bien dommage d’ailleurs, car là n’est pas le sujet du roman, mais passons.

S’il n’y a rien à dire sur l’aspect esthétique du film absolument remarquable et les personnages secondaires tout à fait exceptionnels, je suis ressortie de la salle un peu perplexe par rapport au traitement du personnage de Meursault joué par Benjamin Voisin. En effet, je n’avais pas gardé le souvenir d’un être quasiment muet, froid, un peu figé et très beau. Mon Meursault à moi était, dans mes souvenirs, un être ordinaire, banal, extrêmement sensible au monde, à la nature, incapable de mentir, heureux de petites choses et sans être un grand bavard, apte à échanger avec ses proches, un être assez inadapté aux convenances, doutant régulièrement de la façon dont il devait se conduire. A vrai dire, j’ai toujours eu l’impression que Meursault souffrait de troubles autistiques. Bref, un être beaucoup plus humain et sympathique que le Meursault d’Ozon. J’ai donc relu le texte et je crois que mon impression tient à une chose essentielle : « L’Étranger » est un roman écrit à la première personne. Meursault est donc un personnage que l’on perçoit de l’intérieur. On connaît ses hésitations, ses doutes. Le roman est en totalité la parole de Meursault. Et donc, quand on lit ce texte, on éprouve de la sympathie pour ce personnage un peu enfant qui a toujours chaud, qui veut dormir, manger ou aller se baigner. Or, chez Ozon, nous le percevons de l’extérieur : aucune voix off (ou quasiment) ne vient exprimer les pensées du personnage. Et finalement, ce bel homme reste un peu énigmatique, suscite peu d’émotion ou d’attachement. Et il ne dit que ce que dit Meursault dans le roman au discours direct : c’est-à-dire pas grand-chose. On a l’impression qu’il ne parle que pour illustrer la philosophie de« l’absurde ». Et franchement, cela sonne faux.

Je me disais d’ailleurs que Swan Arlaud (qui joue le prêtre) aurait peut-être été un meilleur Meursault, plus humain, moins hiératique, plus simple.

Si Ozon a réussi un film esthétiquement irréprochable, il me semble que l’on a perdu l’humanité de Meursault, son côté « enfant » étranger à des règles qui lui échappent, hypersensible à la beauté du monde. Un personnage très fort et extrêmement touchant.

 

Kolkhoze d'Emmanuel Carrère

Éditions P.O.L

★★☆☆☆

 « Et mon père et ma mère et mes cousines et mon grand-père et les tantes et le cousin du beau-frère et les amis de mes parents et ma sœur. Et moi et moi et moi... » Allez, je suis méchante mais franchement, c’est quoi ce travail ? Non, là, Manu, t’as franchement abusé. Ok, t’avais chopé de la matière, beaucoup de matière (les cinq « copieux dossiers », les « monographies reliées, chapitrées, illustrées d’arbres généalogiques… de cartes, de gravures ou de photos »), t’avais écumé le bureau du padre, relu une avalanche d’archives familiales. Je conçois que ça n’a pas dû être évident de traiter cette orgie d’information, la trier, l’organiser, la mettre en forme. Moi, je pense qu’on n’est pas obligé de tout garder, de faire un recensement complet des gens de la famille sur quatre générations (quelle ampleur chronologique!), de remonter à la nuit des temps avec la branche des uns et celle des autres … Tu vois, il y a des trucs dont on se moque un peu (je t’avoue que parfois j’avais l’impression que tu écrivais à usage interne, genre soirée diapos en famille) Pour nous lecteurs, il y a des pages… comment dire… un peu longuettes avec des anecdotes dont on se fout un peu… Pourquoi t’as voulu tout garder? Faut que je t’avoue d’ailleurs qu’arrivée à la 50^e page, j’étais bien paumée dans qui était qui, qui faisait quoi. Je naviguais à vue… Alors tes « souvenez-vous », assez récurrents, m’ont bien fait rire. T’as dû quand même vaguement le sentir qu’il y avait un problème. Et, puis, je ne sais pas où tu étais dans près de la moitié du bouquin. Perdu parmi tes ancêtres ? Écrasé par cette histoire familiale peu commune ? Je voulais t’entendre (ton humour, Manu, ton humour!) mais je ne lisais que des pages un peu froides, très factuelles, dans lesquelles je n’entrais pas… Finalement, je t’aimais mieux dans ta dimension horizontale...

Bien sûr, il y a des personnages auxquels on s’attache : ton père et Nicolas! Bien sûr, j’ai fini par TE retrouver ici et là. Parce que quand même, je ne sais pas si tu le sais, mais tu fais partie des écrivains que j’aime plutôt beaucoup. Tu me fais rire, t’as tout pigé de l’âme russe et t’as des sorties génialissimes. Mais là, je n’ai pas accroché (malgré ma grand-mère russe qui a quitté la Russie à la Révolution pour se réfugier à Nice).

Et je vais même te dire, quand tu étais là, je ne te retrouvais pas vraiment. Je t’ai senti vaguement fils à papa (ou à maman) de bonne famille, content enfin de remettre les pieds dans ses chaussons. Oui, toi !!! Incroyable ! C’est bizarre hein. Je n’avais jamais ressenti ça avant ! L’âge peut-être… Fais gaffe quand même, Manu… Je t’ai connu plus méchant.. L’apaisement te va mal. Je t’aimais mieux torturé… 

 C’est pas toujours bon de faire kolkhoze en littérature.

 

La maison vide de Laurent Mauvignier

Éditions de Minuit

★★★★★

 Deux mots sur notre prix Goncourt. Je dis « notre » parce que, pour une fois, il y avait une belle unanimité à le saluer comme LE grand roman de la rentrée, peut-être même LE grand roman depuis longtemps et pour longtemps…

En effet, « La Maison vide » est l’oeuvre d’un véritable écrivain.

Elle est non seulement écrite mais elle est aussi habitée (sans mauvais jeu de mots!) par une réflexion sur ce dont on hérite, qu’on le veuille ou non. En effet, il me semble que Laurent Mauvignier cherche ici à comprendre l’origine du suicide de son père. C’est de cela qu’il est question. Remonter à la source, à l’origine d’une ombre, d’un mal, qui s’est transmis d’une génération à l’autre jusqu’à ce que quelqu’un passe à l’acte. Même si l’ébauche du geste avait eu lieu avant. Et l’on a l’impression que ce geste qui n’avait pas totalement abouti, ce geste qui avait été empêché, pesait encore sur la famille, que cette famille le portait en elle, comme un poids dont on ne parvient pas à se délester.

Je pense vraiment que nous sommes consciemment ou inconsciemment porteurs de choses, d’actes, d’événements qui nous dépassent complètement. Et la recherche de Mauvignier, que l’on voit à l’oeuvre dans ce roman, m’a semblé extraordinaire. Il part de ces photos « défigurées » de Marguerite et il remonte aux sources, aux non-dits, aux silences, pour comprendre. Le chemin est long. Et le travail se fait par la littérature. Je veux dire que c’est la littérature qui permet le cheminement, la recherche et c’est la littérature qui propose une réponse. Il n’est pas certain que cette réponse soit juste, soit exacte mais en tout cas, elle est plausible et permet d’avancer et de tenter de trouver l’origine de « la catastrophe familiale ». Sans la littérature, sans le recours à la fiction, l’échec était assuré car le puzzle restait incomplet. Or, c’est par la littérature qu’il reste quelque chose de Marguerite et d’André, les grands-parents de l’auteur. Et c’est toujours la littérature qui permet de comprendre, en redonnant vie à Marguerite notamment, mais aussi à Marie-Ernestine, le suicide du père de l’auteur. Même si les pièces du puzzle sont un peu tordues et qu’elles ne s’emboîtent pas forcément à la perfection, l’image apparaît. On fait plus que la deviner. On la comprend. On la voit. Se révèle alors ce que l’on a cherché à faire disparaître. Magie de la littérature. Ce qui me plaît aussi, c’est la façon dont l’auteur fait confiance à la littérature pour l’aider à retrouver ce qui a été perdu, la façon dont il lui confie d’une certaine façon la mission d’explorer un espace resté volontairement tu depuis longtemps. C’est la littérature qui crée le réel manquant, qui met en lumière « les points aveugles et les angles morts », là même où la photo échoue.

Cette lecture m’a renvoyée à mon histoire. Il m’a semblé que je n’avais pas suffisamment prêté attention à certaines voix lointaines, peut-être aujourd’hui à jamais disparues, mais dont je suis porteuse. Je n’ai pas de maison à fouiller, pas de tiroirs à explorer, pas de grand piano dont les sons se feraient l’écho de notes anciennes. C’est peut-être mieux comme ça, partir de rien pour tout imaginer, cela laisse peut-être une plus grande liberté…