À la ligne de Joseph Ponthus

Édition de La Table Ronde
★★★★★ (une poésie nécessaire)

Ce que Joseph Ponthus nous dit tient en quelques vers : le monde de l'usine, on ne l'imagine pas, il faut l'avoir vécu pour le comprendre « L'odeur/ Le froid/ Le transport de charges lourdes/ La pénibilité/ Les conditions de travail/ La chaîne/ L'esclavage moderne » Oui, il faut avoir connu le quotidien d'un ouvrier, sa souffrance, sa douleur, son ennui, sa désespérance pour être à même d'en parler. Mais rares sont les ouvriers qui prennent le stylo le soir pour raconter leur journée infernale, leur abrutissement quotidien, leur dégradation ordinaire : ils sont tellement morts de fatigue qu'il ne leur viendrait pas à l'idée d'écrire, de raconter, de décrire le gouffre dont ils reviennent. Ainsi, la collision entre le monde de l'usine et celui de la littérature, et de la poésie notamment, est assez rare et lorsqu'elle a lieu, elle donne des œuvres percutantes et fortes dont nous avons un bel exemple ici avec ce premier roman de Joseph Ponthus, quadragénaire devenu intérimaire faute de travail dans sa branche initiale.

C'est donc dans une conserverie de poissons à Lorient qu'il trouve à être employé. Son travail ? : « Le dépotage soit les caisses de poissons à vider/ Le mareyage ou l'écorchage soit la découpe de poissons/ La cuisson soit tout ce qui concerne les crevettes » Plus tard, il fera l'expérience encore plus terrible des abattoirs.

L'usine est un monde à part, hors du temps… « Tu ne sais pas si tu rejoins le vrai monde ou si tu le quittes » Enfermé toute la journée, l'ouvrier ne voit pas le jour... Alors autant commencer le plus tôt possible, la nuit : il lui restera l'après-midi pour profiter un peu du soleil. « On ne quitte pas l'usine sans regarder le ciel » « À travailler de nuit je perds le goût des jours » Tout se confond, les repères temporels n'existent plus : « Le matin c'est la nuit/ L'après-midi c'est la nuit La nuit c'est encore pire »

Mais l'usine, on ne la quitte pas comme ça, elle s'accroche au corps et au coeur de l'ouvrier : « En fumant ma clope chez moi/ je suis encore à l'usine ». À force de se vider de sa force à l'usine, l'ouvrier et l'usine finissent par ne faire qu'un, une espèce d'entité terrible et fantastique : « Je suis l'usine elle est moi elle est elle et je suis moi » L'homme est déshumanisé tandis que la machine semble animée d'une vie monstrueuse et formidable.

Et l'ouvrier surveille un temps qui se fige et qui dure… Certains disent « qu'à raison de huit bonbons (Arlequin) par jour/ la journée est finie » Il faut s'accrocher à des petites choses pour tenir le coup, ne pas flancher, résister, combattre contre le monstre. Sinon, c'est la fin et demain, l'intérimaire sera remplacé par un autre intérimaire. Tout s'échange, s'intervertit, se permute à l'usine où l'ouvrier a à peine un nom.

Les chansons peuvent aider, celles de Trenet notamment mais aussi la variété française… Joseph Ponthus se récite aussi quelques poésies qu'il connaît par coeur et parvient parfois à créer quelques vers qu'il aura oubliés lorsque, le soir, il prendra le stylo : tous « ces sonnets de rêve » disparus à jamais dans le bruit des machines, la cadence insensée et inhumaine. La littérature aide à supporter, parce qu'elle est beauté, harmonie, elle est un rythme autre que celui des machines qu'elle met en sourdine, elle fait naître des images folles, inattendues, imprévisibles (tout ce que n'est pas le travail à la chaîne), elle permet des échappatoires, des dérobades, elle ouvre sur des chemins de traverse et des espaces de liberté. Encore faut-il l'avoir un peu fréquentée auparavant, ce qui est le cas de l'auteur d'À la ligne, heureusement. Elle lui a sauvé la vie.

Comme la poésie d'Apollinaire dans Alcools, les vers libres et non ponctués de Joseph Ponthus (libres comme il ne l'est pas !) intègrent les mots de l'usine, les termes du métier, et, ce faisant, ils leur confèrent une dimension poétique inattendue, que ce soit la liste des crevettes à trier (Coaxial, Ishida, Multivac, Arbor, Bizerta) aux syllabes exotiques et folles, les noms de poissons : « chimères », « grenadiers », sources de métaphores et de jeux de mots infinis. Il arrive qu'au détour d'une phrase l'on croise un subjonctif imparfait « J'ignorais jusqu'à ce matin qu'un poisson d'un tel nom existât » : la poésie de Ponthus est une poésie du contraste, du décalage entre des mondes qui ne se connaissent pas, se fréquentent rarement et que l'auteur fait se rencontrer, produisant un choc esthétique de la dissonance qui gagnera encore en violence et en brutalité lorsqu' il s'agira d'évoquer l'abattoir. J'aime cette poésie, sa force, son énergie, sa beauté fougueuse et intense. Elle produit l'oxymore et l'antithèse, l'éclat et la surprise.

Je repense aussi à une expérience étonnante qu'il fait à l'intérieur même du monde déjà « à part » qu'est celui de l'usine (étrange mise en abyme) : dans le chapitre 12, il raconte son expérience d' « égoutteur de tofu » : « Je me dis que je vais vivre une expérience parallèle/ Dans ce monde déjà parallèle qu'est l'usine » On atteint ici (et c'est assez drôle) une espèce de quatrième dimension un peu absurde. Le soja ne parle pas à l'auteur, il n'en fera pas un objet poétique (et l'on pourrait s'interroger sur le pourquoi) Être « dépoteur de chimères » est tout de même plus puissant, plus métaphorique, c'est une image propice à l'ouverture, au rêve  : « ça claquait plus quand même » résume l'auteur !

J'aime ces réflexions, dites en passant, sur ce qui, dans ce monde de l'usine, peut provoquer l'image, la magie de la métaphore inattendue, imprévisible et soudaine. Quand l'univers poétique croise celui de l'usine, c'est l'étincelle, la déflagration, l'explosion ou pas, ça prend, ça pète, ça éclate ou non. Dans tous les cas, l'expérience est fascinante car elle nous oblige à réfléchir à ce qui fait la poésie, à ce qu'elle est, à ce qu'elle admet ou refuse.

Ce monde moderne a aussi quelque chose d'éternel à travers les mythes qu'il convoque et qui sont, eux, de tous les temps : leur rapprochement crée une esthétique de la surprise assez étonnante qui peut rappeler encore une fois la poésie d'Apollinaire : « L'usine serait ma Méditerranée sur laquelle je trace/ les routes périlleuses de mon Odyssée/ Les crevettes mes sirènes/ Les bulots mes cyclopes/ La panne du tapis une simple tempête de plus »

Joseph Ponthus aime aussi citer dans ses vers, comme pour les narguer en leur montrant qu'une poésie de l'usine est possible, ceux qui se sont toujours éloignés de l'univers du prolétariat : « Cher Marcel je l'ai trouvé celui que tu recherchais/ Viens à l'usine je te montrerai vite fait/ Le temps perdu / Tu n'auras plus besoin d'en tartiner autant » Petit clin d'oeil malicieux qui fait sourire, même si ce « temps perdu » n'a pas le même sens pour chacun des deux...

J'aime quand le monde de l' « utile », celui qui crée les biens de consommation, se heurte à celui de l' « inutile », la poésie, la littérature : entre une folle production qui ne rend pas les gens heureux et une création sensible qui les aide à surmonter leurs souffrances, on devine alors confusément que le plus utile des deux n'est pas celui qu'on pense...

À la ligne de Joseph Ponthus ou le nécessaire renversement des valeurs…