En quête de L'Étranger d'Alice Kaplan

Éditions Gallimard

« On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans » Camus, Carnets.

Passionnant ! C’est vraiment le mot qui me vient à l’esprit au sujet de cet essai que je viens de terminer sur le livre d’Albert Camus : L’Étranger.

Un énième commentaire de texte ? Non, pas du tout ! Le projet d’Alice Kaplan est simple : écrire une biographie, non de l’auteur mais du livre lui-même. Autrement dit, en raconter sa genèse et le suivre pas à pas : de sa création à sa publication bien compliquée en 1942 sous l’Occupation nazie jusqu’aux premières et parfois très surprenantes réactions du public.

En 1937, Camus rédige un roman intitulé La Mort heureuse : un certain Patrice Mersault tue un ami puis le vole. Les personnages et les lieux sont nombreux. L’écrivain s’interroge sur la condition humaine et la beauté des hommes et du monde. Il envoie le manuscrit à Jean Grenier, son ancien professeur de lycée, qui le critique sévèrement au point que le jeune homme s’interroge sur son avenir d’écrivain.

Qu’à cela ne tienne, Camus le réécrit, remaniant l’intrigue mais ce roman ne cesse de lui échapper, comme s’il n’était pas le sien.

A côté, sous forme de notes, un autre roman prend forme : Camus imagine que son personnage de La Mort heureuse raconte l’histoire  d’un condamné à mort : « Je le vois, cet homme. Il est en moi. Et chaque parole qu’il dit m’étreint le cœur. Il est vivant et respire en moi. Il a peur avec moi. » dit Patrice Mersault. (le u de Meursault ne viendra que plus tard et son origine reste assez mystérieuse)

Et là, dans les propos d’un premier personnage, est en train de naître un second personnage qui s’incarne progressivement dans l’esprit de son auteur.

En avril 1937, Camus écrit dans un carnet : « Récit - l’homme qui ne veut pas se justifier. L’idée que l’on se fait de lui est préférée. Il meurt, seul à garder conscience de sa vérité - vanité de cette consolation. »

Il semble que l’idée du livre vienne d’éclore. Les choses se mettent en place.

En juin 1937, il imagine les visites d’un prêtre.

Il prend ici et là de quoi nourrir son roman : l’enterrement de la grand-mère de sa belle-sœur qui logeait dans un asile de vieillards à Marengo deviendra matériau narratif. Le réel se fait fiction.

Par ailleurs, Camus souhaite revoir la forme et il note dans ses carnets des principes d’écriture : « La véritable œuvre d’art est celle qui dit moins », « Pour écrire, être toujours un peu en deçà dans l’expression (plutôt qu’au-delà). Pas de bavardages en tout cas. »

Enfin, à l’automne 1938, sur un des carnets, on peut lire quelques lignes que l’on connaît bien « Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile. « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Ça ne veut rien dire. C’est peut-être hier… »

Mais Camus a besoin d’argent : son salaire de 1000 francs versé par l’Institut de physique du globe n’est pas suffisant. Atteint de tuberculose, il ne sera pas autorisé à passer l’agrégation de philosophie. Or, un certain Pascal Pia, frais débarqué de Paris et souhaitant lancer un nouveau journal, le recrute immédiatement. Camus a vingt cinq ans et vit séparé de son épouse. Il devient rédacteur en chef du journal Alger républicain.

En tant que journaliste, il assiste à de nombreuses audiences judiciaires, affaires de violences voire de meurtres et observe le jeu étrange de la justice.

Au printemps 1939, il sait que son narrateur va tuer un Arabe : les conflits entre Arabes et Européens sont nombreux dans cette Algérie colonisée et les journaux en sont le reflet.

Par ailleurs, l’écrivain lit les polars américains et notamment Le facteur sonne toujours deux fois de James M. Cain : ce n’est pas tant l’intrigue qui le séduit que le point de vue adopté. La narration se fait à la première personne du singulier. Les phrases sont courtes, sans aucune analyse ni subjectivité. Une espèce de style minimaliste qui va enchanter Camus.

En juillet 1939, alors qu’il est en vacances à Oran, on lui raconte que deux Arabes étant allés marcher sur une plage réservée aux Européens, une bagarre a éclaté, épisode qui rappelle le crime de Meursault sur la plage.

Il commence à écrire L’Étranger l’été 1939. 

Fin 1939, on peut lire dans son carnet : « Cette histoire commencée sur une plage brûlante et bleue, dans les corps bruns de deux êtres jeunes - bains, jeux d’eau et de soleil… »

On sent que les matériaux sont là autour de lui, qu’il ne reste plus qu’à les mettre en forme, à les emboîter. Cette œuvre est désormais en lui. Il dira plus tard, alors qu’on l’interroge sur la création de son œuvre : « Quand j’avais trouvé les trucs, je n’avais plus qu’à l’écrire. » Finalement, c’est à Paris en 1940 où il deviendra, grâce à Pia, secrétaire de rédaction à Paris-Soir qu’il rédigera l’essentiel de son texte, dans une chambre de l’hôtel du Poirier, rue Ravignan, à Montmartre.

Tout lui est étranger dans cette ville où il vient d’arriver et cette sensation lui permet peut-être de mieux exprimer sa pensée philosophique : « Que signifie ce réveil soudain - dans cette chambre obscure - avec les bruits d’une ville tout à coup étrangère ? Et tout m’est étranger, tout, sans un être à moi, sans un lieu où refermer cette plaie. Que fais-je ici, à quoi riment ces gestes, ces sourires ? Je ne suis pas d’ici - pas d’ailleurs non plus. Et le monde n’est plus qu’un paysage inconnu où mon coeur ne trouve plus d’appuis. »

Cette « biographie » du livre fourmille de détails dont je n’ai tiré que quelques exemples qui permettent de comprendre comment cette œuvre a pris forme lentement, remplaçant un autre roman, resté lui, à l’état de manuscrit.

La seconde partie de ce vrai travail de chercheur porte sur la publication de l’œuvre dans une France occupée : encore une aventure incroyable et des rebondissements qui font froid dans le dos…

J’ai vraiment eu l’impression d’assister aux premières loges à la naissance d’un des grands chefs - d’œuvre du XXe siècle.

En quête de L’Étranger est donc un essai riche, très documenté, écrit dans une langue simple et qui prend la peine d’expliquer très clairement certains points historiques, ce qui rafraîchit la mémoire et replace l’œuvre dans son contexte. Des cartes viennent même concrétiser le parcours du manuscrit en 1940-41.

Vraiment passionnant ! Un vrai roman !