Bon, voilà, on ne va pas y aller par quatre chemins comme on dit. J’ai pris une décision toute simple, Madame Murat : cette année, c’est moi (avec un peu d’avance) qui décernerai le Goncourt, MON Goncourt, pour la bonne raison que l’évidence s’impose. En effet, le plus intelligent, le plus fin, le plus délicat, le plus bouleversant, le plus merveilleux de tous ces textes, est… (roulements de tambour) : « Proust, roman familial ».
Voilà. La proclamation est faite ! Un grand bravo Laure Murat ! Vous allez pouvoir repartir avec un chèque de 10 euros (que généralement personne n’encaisse) (mais vous ferez comme bon vous semble) et un succès garanti en librairie...
Maintenant, je tente de vous dire pourquoi je vous ai attribué ce prix.
Il y a tellement de raisons que je ne sais pas par laquelle commencer.
Commençons par vous, si vous le voulez bien. Sachez que l’univers de votre famille m’a vraiment fascinée, à la fois effrayée et fascinée. Je vous l’avoue, j’avais l’impression d’être au coeur d’un roman, je veux dire d’une fiction. Le cadre ? L’aristocratie : noblesse d’Empire du côté de votre père, le prince Napoléon Murat, arrière-arrière-petit-neveu de l’Empereur ; noblesse d’Ancien Régime du côté de votre mère, Inès d’Albert de Luynes, fille aînée du duc de Luynes,…
Vous voyez le plan!
Comment vit-on chez ces gens-là ?
Franchement, on m’aurait décrit le mode de vie des Sentinelles des îles Andaman que je n’aurais pas été plus stupéfaite. Personne ne travaille (et tout le monde trouve ça normal comme vous dites!), on ne parle JAMAIS de soi, on ne manifeste JAMAIS ses émotions, on se tient TOUJOURS bien, on parle correctement ET distinctement. On ne lit pas ou très peu (sauf, et il faut le souligner, vos parents qui lisaient, notamment votre père, mais je reparlerai tout à l’heure de ce magnifique et très tendre portrait que vous faites de lui). Alors, comme nous avons, à un an près, le même âge, j’ai tenté de m’imaginer grandir dans ce type de milieu peut-être un peu... étouffant (bel euphémisme), complètement hors-sol, totalement coupé du monde réel. Je pense que c’eût été bien difficile. En tout cas, la description très lucide que vous faites de ce monde m’a saisie. J’ajouterai aussi que le chapitre sur le château de Luysne (une vraie forteresse médiévale, n’est-ce pas ?) : « Tombeau pour un château » est vraiment passionnant et tout aussi incroyable...
Donc, de ce monde, il vous a fallu sortir pour exister. Vous saviez que révéler votre homosexualité allait provoquer un tremblement de terre, une catastrophe, un désastre. Et vous l’avez fait et vous avez dû partir. Cela m’a bouleversée. Parce que vous n’avez jamais revu votre famille. Les pages sur vos parents sont extrêmement touchantes. Je sais que certains journalistes vous demandent si ce texte est un règlement de comptes. Bien sûr que non. Ont-ils lu ces pages où l’on sent l’immense amour que vous portez à vos parents, la grande tristesse de n’avoir jamais vraiment connu votre mère et la douleur sans nom d’avoir perdu celui à qui vous ressemblez certainement beaucoup : votre père ?
Et Proust dans tout ça ?
J’imagine votre stupéfaction quand vous avez découvert que des noms de personnes de votre famille figuraient dans La Recherche : ainsi aviez-vous vraiment l’impression de vivre au quotidien avec des personnages de fiction ; et inversement, vous étiez à deux doigts de considérer les êtres de fiction comme des êtres de chair et de sang tellement la frontière entre réalité et fiction devenait mince. Quelle expérience singulière et bouleversante ! Notons en passant que vos arrière-grands- parents avaient effectivement connu Proust...
La lecture de Proust a changé votre vie : en effet, elle a mis à nu un monde reposant sur des conventions, des apparences, du vide. Comme vous le dites, l’aristocrate joue constamment un rôle, toujours le même rôle, il est d’une certaine façon un être de fiction. Il est faux, toujours en représentation. « Il n’y a rien de plus aliéné que l’aristocrate » écrivez-vous.
Proust vous a aidée à y voir clair dans le petit jeu des gens qui vous entouraient : il a « percé le secret de leur pantomime.» En effet, comme le Narrateur de la Recherche, complètement aveuglé au début par ce monde aristocratique, vous allez, petit à petit, mieux comprendre son fonctionnement (un peu comme Swann vis-à-vis d’Odette), un dessillement va progressivement s’opérer. Vous écrivez au sujet de Proust qu’« il nous dévoile un secret : l’échafaudage qui se monte sous nos yeux ne s’appuie sur aucun bâtiment ; c’est une structure solitaire, aérienne et sans support, ne soutenant rien qu’elle-même. » Bref, tout ce monde « repose sur du vide ». Grâce à votre lecture de La Recherche, vous avez mis des mots sur le malaise que vous ressentiez, vous y avez vu clair et vous avez pu prendre vos distances, vous libérer.
Enfin, j’ai trouvé particulièrement saisissantes les analyses que vous proposez sur la notion d’un « MOI » proustien discontinu, instable, fluctuant, changeant, notion qui a été pour vous source d’émancipation. Vous preniez enfin conscience que vous viviez prisonnière dans « l’étau de la permanence et d’une fixité mortifère », vous qui étiez élevée « dans un milieu dont l’idéologie conservatrice sacralisait l’immuabilité et vitupérait le changement. » Vous vous êtes identifiée à ce « Moi » pluriel, multiple, ouvert, riche, libre, à ce « moi » kaléidoscope, fait de strates successives, de temporalités différentes...
La littérature a changé votre vie : elle vous a libérée. Elle vous a permis de comprendre le monde où vous viviez. Elle vous a aussi donné la force de refuser ce qui vous était imposé. « Je passais d’une lecture verticale du monde, monolithe, hiérarchisée, autoritaire, héritée de l’Ancien Régime et du XIXe siècle, à une lecture oblique, plurielle, globale et en trois dimensions de l’univers. De la claustration à l’ouverture. Du passé à l’avenir. » De la mort à la vie peut-être aussi.
Merci Laure Murat pour ce texte magnifique que nous porterons en nous longtemps.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire