Rencontre avec Camille Laurens. Vendredi 5 février 2016. Librairie Doucet, Le Mans.

  

Vendredi, en fin d’après-midi, j’ai eu le plaisir de rencontrer Camille Laurens dans la librairie Doucet au Mans. Quelques lecteurs s’étaient réunis dans une ambiance chaleureuse pour l’accueillir. L’échange a été très riche : Camille Laurens, sensible, authentique dit ce qu’elle est, calmement, d’une voix posée.

Je me propose de vous restituer le contenu de l’échange mais dans la mesure où je ne l’ai pas enregistré (j’ai pris des notes !), j’ai parfois été obligée d’en  modifier la forme, de réécrire un échange oral.

Pourriez-vous nous commenter le choix de ce titre ?

C’est un titre à plusieurs entrées : on retrouve, évidemment, l’expression : « Je ne suis pas celle que vous croyez. », je ne suis pas si facile que cela à séduire… Mais, ce titre renvoie aussi au thème central de l’œuvre, celui de la fausse identité. Enfin, c’est peut-être aussi l’histoire qui n’est pas celle que vous croyez. En effet, dans ce livre les histoires sont comme des cartes sans cesse rebattues.

Les premières pages présentent une femme qui fait une déposition à la gendarmerie. C’est un début assez brutal, non ?

Sachez que ce prologue a été écrit à la fin puis, placé au début : je voulais commencer par quelque chose de mystérieux. La narratrice est dans une extrême douleur ce qui se traduit par l’absence de ponctuation. Ce début, un peu violent, donne le ton.

Dans la première histoire, Claire parle à Marc B., psychiatre. Les questions qu’il pose ne sont pas formulées.

Non, je n’ai pas voulu interrompre son flot de paroles, je voulais la laisser s’exprimer, raconter son histoire. Et puis, à partir des réponses, on comprend la question qui a été posée.

En lisant votre livre, on pense à Marivaux…

Oui, au Jeu de l’amour et du hasard à ceci près que dans Le jeu, l’échange maîtres / serviteurs est temporaire et cela se termine bien. Or, dans mon livre, la narratrice se trouve face à l’impossibilité d’enlever son masque, c’est bien ça le problème et le marivaudage tourne mal.

On peut penser aussi aux Liaisons dangereuses de Laclos où la manipulatrice devient victime d’elle-même.

C’est un livre que l’on a du mal à poser quand on l’a commencé…

Oui, je vous avoue que je suis une grande lectrice de romans policiers. A une époque, j’en lisais deux par jour ! J’ai écrit mon livre sur le principe du thriller. Je suis fascinée par ce qui nous fait tourner les pages sans que l’on puisse s’arrêter. Roland Barthes faisait la différence entre le « texte plaisir » qui embarque le lecteur dans l’histoire et la « lecture jouissance » dont le plaisir est celui de la langue. L’écrivain idéal serait celui qui associerait les deux.

Par ailleurs, je ne voulais pas que ma narratrice abandonnée soit lâchée encore  par le lecteur.

Et puis, je me vis comme détective : le but de l’écriture est de mettre de la lumière sur ce que je vis et ce que vivent les autres, d’élucider ce qui se passe. D’une certaine façon, je mène l’enquête.

Est-ce un livre féministe ?

En lisant des magazines, en écoutant la radio, j’ai entendu des remarques qui m’ont heurtée : un journal très sérieux disait de Madonna qu’elle était « ridicule de vouloir exister », parce qu’à cinquante ans, une femme ne doit plus donner de concerts !

La femme d’Emmanuel Macron est appelée cougar ou pédophile alors que l’on n’a rien trouvé à redire sur le fait que Pierre Moscovici a une femme de trente ans sa cadette : « la belle et le ministre » lit-on dans les journaux ! La différence de traitement est insupportable. Bon, évidemment, par rapport à Balzac (La Femme de trente ans), on a gagné du temps mais il faut rester vigilant, il y a encore beaucoup de travail à faire. Au dix-septième, la femme n’avait pas d’âme mais elle n’a encore trop souvent qu’un corps !

Peut-on parler d’autofiction ?

Doubrovsky définit en 1977 l’autofiction : c’est un livre dont la matière est autobiographique et la manière fictionnelle. Dans le livre, ce n’est pas moi, je ne suis pas allée en hôpital psychiatrique. Je pars d’un « éprouvé », de quelque chose que j’ai vécu : le rapport à l’âge/ le désir/la réflexion sur la création. Le tout est transposé dans un dispositif fictif.

Je me laisse imprégner par ce que je vois, je peux rater le métro parce que j’écoute la conversation des voisins. Tout est matériau pour le roman.

Comment naît votre roman ?

J’ai mis deux ans avant d’écrire celui-ci : pendant ce temps, s’accumule en moi un chaos d’idées, de sensations et à un moment je suis prête. J’ai écrit pendant un an. Je peux rester très longtemps sur une page et je ne passe pas à la page suivante si celle que j’ai écrite ne me semble pas parfaite. Quand j’ai mis le point final, deux amis écrivains font une relecture ainsi que mon éditeur mais je modifie peu de choses.

On sent chez vous un amour des mots.

J’ai écrit trois recueils sur les mots et des chroniques. J’aime cette phrase de Queneau : « Prends ces mots dans tes mains et vois comme ils sont faits. » Ils sont comme de la glaise, il faut les modeler.

Il y a de l’humour dans votre livre

Oui, je ne voulais pas de pathos. La narratrice est certes dans une grande détresse, une grande mélancolie, mais elle a en elle une force vitale qui passe par l’humour. L’humour permet d’exister « malgré ». Je voulais montrer une femme qui ne renonce pas.

Eprouvez-vous un vide lorsque le roman est achevé ?

Non, pas du tout ! Je mets la musique à fond et je danse, c’est comme cela que tout le monde sait que j’ai fini ! Et puis, je porte les personnages en moi, donc d’une certaine façon, ils continuent à vivre.

Que pensez-vous de la réforme de l’orthographe ?

Je suis un peu contrariée, on perd l’histoire de la langue. Les accents circonflexes correspondent à quelque chose dans l’histoire des mots. De toute façon, je n’écrirai jamais nénuphar avec un f !

Avez-vous des projets de roman ?

Comme je commence par écrire la fin des romans, j’ai trois fins. Il faut que j’en choisisse une et que je construise le roman qui va aboutir à cette fin !