Ressentiments distingués de Christophe Carlier

 Éditions Phébus
Très belle illustration de couverture d'Héloïse Jouanard

Quelle prose délicieuse pour nous conter une histoire qui ne l’est pas moins…

Sur une île qui n’est pas nommée mais que l’on imagine aisément au large des côtes bretonnes, les habitants se mettent à redouter la venue de Gabriel, le facteur, celui qui fait si bien son travail, n’égarant jamais aucune lettre…

En effet, depuis quelque temps, ce sont des lettres anonymes qui pleuvent sur l’île. Théodore est le premier à en recevoir une, puis viendra le tour de Firmine, de Léocardie et de Pierre… Evidemment, les lettres ne sont pas signées, évidemment, on se met à soupçonner un peu tout le monde et surtout son voisin, d’autant qu’elles sont postées… de l’île.

Le corbeau est dans la maison et le poison s’immisce dans les veines…

On se méfie d’Irène qui vit un peu à l’écart ou bien d’Adèle qui sait toujours tout sur tout. D’ailleurs, on finit par se méfier un peu de tout le monde.

A vrai dire, ce ne sont pas des lettres bien méchantes : « Vous avez la plus belle maison de l’île. Serait-elle à vous si vous aviez toujours payé vos impôts ? », « Quand vous déciderez-vous à rappeler votre soeur ? » Pas bien méchant mais bon, ça gêne aux entournures, ça inquiète et puis, ça finit par empêcher de dormir.

« Si un esprit frappeur, affranchi des superstitions, relevait la tête, et demandait qu’on traite l’affaire par le mépris, il était aussitôt sommé de se taire. Son attitude apparaissait comme une provocation. On se sentait cerné par le vieil ennemi invisible et maléfique, qu’on conjurait jadis en poignardant des chouettes à la porte des granges. »

Alors, qui ?

Aux gendarmes d’enquêter… mais, bon, « il n’y a pas là matière à une enquête. A un petit traité, plutôt : Criminologie des intentions, sociologie de l’ennui. Qui donc se soucierait de l’écrire ? »

Au café La Marine, les suppositions vont bon train :

« - Toute la vie est une question sans réponse, avance un buveur philosophe.

   - Et on ne sait jamais qui vous la pose, reprend un autre, qui a deux verres d’avance. »

Et le vent de souffler et de souffler inlassablement… « Derrière l’écume et les falaises, on distingue à présent des pans d’étoffe mal ajustés, des coutures irrégulières, aussi inévitables que, sous la peau, l’enchevêtrement des veines et des ligaments. L’affreux désordre que révèle le spectacle des écorchés. » (Waouh, quelle écriture : il y en a qui maîtrisent…)

Alors, on cherche, on émet des hypothèses. Je ne résiste pas au plaisir d’ajouter cette citation, si juste : « On jasait. Qui donc avait envoyé ces cartes ? Un homme, une femme ? Un jeune, un vieux ?

-          Les hommes n’écrivent pas, observa l’un.

-          Les jeunes non plus, assura l’autre.

-          Et ils font des fautes d’orthographe, ajouta un septuagénaire.

Or, à cet égard du moins, le corbeau semblait irréprochable.

On soupçonna l’institutrice et la secrétaire de mairie. »

(Ça, c’est le clin d’oeil de la prof de lettres qui a passé son week-end à corriger des copies…)

Et si le besoin de divertissement (tiens, décidément, l’hiver, on ne parle que de ça (cf le dernier article sur Chaleur) était impossible à rassasier… (pour plagier le fameux titre de Stig Dagerman) jusqu’où le corbeau serait-il prêt à aller ?

Un roman dont la prose magnifique pénètre par petites touches légères (ou faussement légères) et amusantes l’âme humaine, soulevant les masques et entrouvrant les portes afin de montrer ce qui se cache derrière…

L’air de rien, on dit l’essentiel, comme ça, en passant, le sourire aux lèvres…

Un vrai petit plaisir d’hiver…