Le petit garçon sur la plage de Pierre Demarty

 Éditions Verdier
★★★★☆ (J'ai beaucoup aimé)

Voici une œuvre qui m'a beaucoup touchée : en lisant le titre, Un petit garçon sur la plage, je me doutais qu'il serait question de la photo du petit Aylan, l'enfant syrien retrouvé mort sur une plage de Turquie. Il est d'ailleurs terrible de se dire que ces mots « petit garçon sur une plage » plutôt que de m'évoquer des jeux de sable et des rires éveillent en moi des images de mort et de tragédie. Images avec lesquelles on vit, consciemment ou non.

Dans le roman, le narrateur est un homme qui a tout pour être heureux : une femme et deux enfants qu'il aime, un emploi, une petite vie tranquille qui semble le contenter. Il sait que le monde n'est pas rose mais il le traverse plutôt bien que mal. Un homme sachant garder ses distances par rapport à une réalité agressive et laide. Un homme pas concerné.

« C'est un homme doux, effacé, un homme à qui la vie n'a pas fait de bruit et qui lui-même n'en a pas fait beaucoup… C'est un homme doux, effacé, un homme qui n'entretient avec le monde et sa propre vie que des rapports de bon voisinage. Un homme en lisière des choses. Qui les regarde passer, le frôler, derrière un infranchissable voile d'indifférence. »

Et puis, un soir d'été, en sortant du travail, sa famille étant partie avant lui en vacances, il entre, un peu désoeuvré, dans une salle de cinéma. Il ne sait pas trop bien ce qu'il va voir. Sans les siens, il est un peu perdu et se laisse guider par le hasard. Le film commence. L'histoire ne le passionne pas, il n'aime pas la science-fiction. Soudain, pourtant, une scène le saisit : un petit garçon est pris par les flots. Le narrateur sent en lui naître une émotion qu'il va avoir du mal à contenir et qui va envahir progressivement tout son être tel un raz de marée. Lui qui se croyait à l'abri, soudain, il flanche, la carapace cède, l'enveloppe se déchire, il est submergé par une émotion intense, happé.

Et il pleure.

« Il y a d'abord, et seulement, ce brusque influx de chaleur, loin à l'intérieur de lui, quelque part, un embrasement spontané de quelque chose au fond du ventre, un point, une torsion incandescente, qui peu à peu remonte la colonne de son corps comme un relent de lave chaude et bilieuse… Une liquéfaction de l'intérieur, et qui le pétrifie dans son fauteuil, les yeux rivés à l'écran qui se mettent à bourdonner, quelque chose qui appuie derrière les globes, glisse sous les os des épaules, du crâne, saisit et serre la nuque, l'immobilise en dedans, comme s'il était coulé soudain de l'intérieur dans une lourde pâte tiède de béton qui prend. »

Lui qui se croyait à l'abri du tumulte du monde se prend la vague en pleine figure, violemment, au point, au sortir de cette salle de cinéma, de n'être plus le même homme.

Et son regard sur le monde et sur les siens aura à jamais perdu l'insouciance qui était la sienne avant.

Plus tard, c'est l'image du petit Aylan qui le heurtera de plein fouet, le poussant définitivement loin de toute certitude, de toute permanence, dans un monde où les enfants meurent sur les plages plutôt que d'y jouer.

« De quels fantômes, de quelles fêlures sommes-nous les hôtes ? »

Quel fardeau portons-nous chaque jour sans en être conscients, nous croyant heureux et intouchables, chanceux et invulnérables ? Et pourtant…

Pourquoi, alors que je ne savais rien de ce livre, le titre m'a-t-il portée vers la mort plutôt que vers la vie, l'été, les vacances, les pâtés de sable ? Pourquoi, lorsque l'on me dit « petit garçon sur la plage », me vient immédiatement à l'esprit une image insoutenable, un fait insupportable qui n'a a priori en rien changé ma vie, qui ne m'empêche pas de rire et d'être heureuse ?

Je crois qu'au fond la réalité est tout autre : nous nous croyons protégés par nos écrans, espèces de filtres, de remparts derrière lesquels nous découvrons, bien tranquillement croyons-nous, les horreurs du monde.

Et pourtant, il n'en est rien.

Nous sommes tous comme le narrateur porteurs ignorants d'une insupportable réalité et l'on croit pouvoir faire avec .

Mais, encore une fois, il n'en est rien.

Appuyer sur le bouton pour faire disparaître l'image ne suffit pas. La réalité s'est immiscée.

Et rien n'est plus pareil.

Il est trop tard.

« Des images on ne ressort pas, ni ceux qui les habitent, ni ceux qui les regardent. »

Un très beau texte dont l'écriture est du côté de l'obsession, du ressassement, de la répétition pour plusieurs raisons, je pense. 

Peut-être parce que décrire dans les moindres détails l'inacceptable permet d'en prendre conscience, et il faut du temps pour cela. 

Peut-être cela donne-t-il aussi le sentiment de pouvoir circonscrire l'impensable, « admettre » l'inadmissible, l'enfermer, le juguler, le dompter. Que sais-je ? Il est là mais comme prisonnier des mots qui l'enferment. C'est peu face à l'effroi, à la sidération qui est la nôtre mais c'est déjà ça. Les mots « couchent » la réalité. Peut-être espère-t-on la dominer ainsi...

Mais la prose de Pierre Demarty traduit aussi très justement les sentiments, les émotions qui arrivent par vagues successives, que l'on croit maîtriser mais qui finalement, à force de va-et-vient, nous emportent, nous creusent, nous rongent, comme un raz de marée.

Enfin, cette écriture de l'énumération se fait aussi le reflet d'une information qui nous arrive de partout, nous assaille sans que soit opéré aucun tri, dans un vrac insupportable qui tend à tout mettre sur le même plan.

Beaucoup de sensibilité, donc, dans ce roman qui dit toute la souffrance s'emparant d'un être et le faisant brutalement basculer vers une autre façon de voir le monde et d'être père. Poignant.